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Hon hette egentligen Maria efter mormor, men
barnaläpparna hade format om det långa namnet
på sitt eget vis, och det lilla mjuka Mi, som ljöd
som en smekning, passade förträffligt för den
förtjusande, blonda väreisen på fyra år, hemmets
solstråle, som log mot hela världen med sinä strå-
lande, blå ögon.
Det var omöjligt att möta lilla Mi utan att
småle. Ja, tili och med det trumpnaste ansikte
fick en ljusare uppsyn vid glansen från hennes
oskuldsfulla blick. Alla älskade henne. Förutom
de själfskrifna, far och mor, mormor och farfar,
tanter och onklar och kusiner utan tai lilla Mi
var lyckliggjord med en vidsträckt släkt för-
gick knappt en dag, utan att hon förvärfvade
någon ny vän, från gatsoparen och den ilskna,
enbenta papyrossförsäljaren tili ligapojken, som
lömskt satte krokben för alla andra, och åkarne
vid hållplatsen i hörnet. Ingen kunde motstå
henne.
6Men det hade lilla Mi själf alls ingen aning
om. Hon bar på den fasta öfvertygelsen, att den
värld, som omgaf henne, var den bästa möjliga,
en värld, där solen alltid sken och där det fanns
fullt upp af blommor, leksaker och karameller och
där alla människor, hon mötte, voro snälla och redo
att räcka henne en hjälpsam hand. Lilla Mi var
nämligen ofta i behof af en sadan, ty för det första
var hon ju en liten drottning på endast fyra vå-
rar, och för det andra hade det under hela hen-
nes korta lif alltid funnits någon, som längtat
efter att få tjäna henne. Ej underligt därför, om
den lilla väreisen aldrig lärt konsten att hjälpa sig
själf utan blott tog emot, hvad som gafs, för lönen
af ett förtrollande leende på de friska, röda läp-
parna.
Ja, Mi kunde le, och hvarför skulle hon inte
det, hon, som hade alit, hvad hon kunde önska
och drömma om så såg det åtminstone ut.
Men likväl fanns där en skugga i denna soliga
tillvaro, en dyster, hotfull skugga. Mi hade en
fiende. Det var en hemsk, oblidkelig fiende, som
stått på lur ända sedän hennes tidigaste barndom
och som många gånger redan gjort sinä anfall
mot det unga lifvet. Det var barnavärldens skräck
strypsjukan. Den kom oftast „som tjufven om
natten", såsom ordspråket säger, kom midt under
det gladaste skratt med sitt underliga galande
ljud i den lilla strupen, och då dog glädjen, bröstet
flämtade efter luft, och de stora blå ögonen bön-
föllo om hjälp.
7Huru ofta hade icke redan dödens skugga sänkt
sig öfver hemmet och mors hjärta krympt samman
af ångest. Men hittills hade den dystra gästen
stannat på tröskeln. Anfalien hade för hvarje
gång blifvit kortare och kömmit med alit längre
mellanskof, och doktorn hade gifvit den bästa
förhoppning om att de helt och hållet skulle upp-
höra, när barnet blef äldre och starkare.
Under det senaste året hade denna goda pro-
fetia också besannats. Mis fiende höll sig på af-
stånd, och räddhågan förglömdes. Det var bara
mor, som innerst i hjärtat alltid bar på en hem-
lig oro för barnet, som hon ständigt följde med
vaksam blick.
Så hade Mi med spända förväntningar och gla-
daste hopp uppnått sin fjärde jul. I veckotal förut
ville hon oafbrutet höra talas om julaftonen, men
allra mest om julgranen, som i hennes hågkomst
och fantasi strålade fram såsom det underbaraste
och vackraste, hon kunde drömma sig. Ett träd,
ett riktigt träd från skogen, som helt plötsligt
stod där inne i salongen, fullt af ljus, glitter och
karameller. Hon klappade i sinä små händer,
dansade omkring på tåspetsarna och jublade högt.
Hvarje afton, då modern satt vid Mis säng,
måste hon berätta om julgranen, och för hvarje
gång satte visst mors minne och Mis rika inbill-
ning någon ny prydnad tili de många på trädet
från sagans land.
Tanken därpå sysselsatte henne äfven under
dagens lekar, och ofta hände det, att hon från
\dem sprang tili mor med någon ifrig fråga rörande
denna intressanta angelägenhet. Ibland hette det:
„Blir det också flaggor i granen och guldnötter
och snödrifvor?" Stundom äfven ett undrande:
„Månne de hafva julträd också i himlen, jag menar
för änglarna, mor?"
Och då kunde mor svara, att därom var hon
alldeles viss, hvaraf följden blef, att hon om afto-
nen hölls kvar vid den lilla bädden med en må-
lande beskrifning öfver alla de härligheter äng-
larne och de små barnen där uppe hittat på att
hänga i sin gran. Mis lilla hjärna var ofantligt
uppfinningsrik.
Det barnet har då fantasi, som förslår för en
skald, menade far, som fick del af historien.
Och mormor och farmor och alla tanterna föllo
i förundran öfver den lilla älsklingens begåfning
samt förespådde henne en lysande framtid som
författarinna, medan en och annan med lutning åt
det tragiska skakade på hufvudet och suckande
påstod, att sådana små underbarn aldrig bruka
bli långlifvade.
Det stack tili i mors hjärta, då hon hörde de
orden, men morbror Kurt, Mis allra käraste vän,
log muntert och försäkrade, att alltsammans kom
sig af att de proppat flickans hufvud fullt af sa-
gor under julen.
Mor såg på honom.
Skulle du vilja ha vår lilla Mi annorlunda?
frågade hon.
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9Nej, nej för ingen del, hon är fullkomlig,
sadan hon är!
Ack, säg icke det, Kurt, men ett godt, oskulds-
fullt barn är hon, och Gud ske lof för det.
Emellertid följde henne mors blick dessa dagar
med en viss oro. Hon hade fått en lindrig hosta,
som gjorde rösten hes och förändrad. Om hon
nu skulle bli sjuk! I morgon var det julafton, och
alit var så i ordning tili den kara festen, alla voro
så glada och Mi själf allra mest.
Då mor om kvällen stoppade täcket om henne,
kysste hon den lilla med bekymrad min, ty kin-
den, som hennes mun berörde, var het, och de
sömndruckna ögonen föllo igen, innan hon hann
säga godnatt. Mi orkade mot vanligheten hvar-
ken berätta eller fråga, hviskade blott matt:
,1 morgon får jag ju se julgranen?"
Ja, ja, min älskling, sof sött?
Den där tröttheten, hvad kunde den bebåda,
och så den tilltagande hesheten? Hon gick tili
sängs med onda aningar, som bekräftades under
natten, då hon väcktes af det välkända, fruktade
strupljudet. Mi hade ännu en gång fått ett anfall.
Ingen visste orsaken. Kanske hade hon par da-
gar förut blifvit alltför varm vid sitt besök i lek-
saksbutiken för att beundra julutställningen och
sedän andats in den rakalla luften ute.
Anfallet var häftigt, och de vanliga medlen
tycktes ehuru snabbt använda tili en bör-
jan ej vara verksamma. Far var förtviflad, mor-
mor vred sinä händer, och själfva farbror doktorn
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såg betänksam ut. Endast mor uppgaf inte hop-
pet. Det gör ingen mor vid sitt barns sjukbädd,
så länge en lifsgnista flämtar. Det stod en hård
kamp om lilla Mi denna mörka vinternatt, men
mors kärlek och uthållighet riktigt tiggde om se-
ger, och den blef henne också gifven.
Då morgonen grydde, sof barnet en lugn, ostörd
sömn, medan några små svettpärlor på den rena
pannan tydde på att febern var öfver. Annu
dröjde dock en liten blekhet kvar öfver den
mjuka kinden, som nu så stilla trycktes mot
hufvudkudden, men lidandets skugga plånades
småningom ut såsom af en öm, osynlig hand. Goda
makter vårdade sig om lilla Mi.
Hon vaknade först långt fram på dagen, i det
hon långsamt slog upp de halft beslöjade ögonen.
Mor!
Ja, lilla Mi! Mor var genast vid bädden.
Är det himlen, mor? Det lyser så grant där
borta. Hon visade med handen mot den öppna
dörren tili angränsande rum.
Nej, lilla barn, det är jorden. Mor tryckte
sin kind mot barnets, medan stora tårar fyllde
hennes ögon. Du är kvar hos oss, Gud ske lof,
och morbror Kurt håller på att tända julgranen
där inne.
God kväll, min lilla tös. Där stod mor-
bror själf med ens i dörren och nickade skälmskt
åt Mi. Huru kunde du misstaga dig på jul-
ljusen ?
11
Åh, sade Mi och satte sig halft förnärmad
upp i bädden. Det är då ingenting att undra
öfver.
Huru så, barn? Enjulgran är väl någonting
alldeles särskildt, tänker jag, sade den unge
studenten, i det han lutade sig ned öfver barnet.
En julgran nå, det var ju just det jag
tänkte på, sade Mi. Änglarnas julgran, för-
står du?
Aha, nu begriper jag. Morbror Kurt tog
försiktigt den lilla mjuka barnahanden och tryckte
sinä läppar därpå.
Ja, och den julgranen, ser du, den är präk-
tig. Du kan inte tanka dig någonting så vac-
kert.
Nej, det tror jag nog, men skulle du inte i
alla fall vilja kasta en blick på vår julgran inne
i salongen.
Mis ögon började stråla. Jo, jo genast!
Nå, med täcket om dig och mors lof så
Mi lade sinä armar smeksamt kring hans hals.
—Du ärsnäll, du morbror Kurt, — hviskade hon.
Jag viii så rysligt, rysligt gärna se vår julgran.
Fast den inte är så vacker som änglarnas?
Åja. Hon såg framför sig med en lång,
drömmande blick. Jag får nog se den också
längre fram och du med. Jag håller dig i
handen, ser du.
Tack för det, älskade lilla Mi.
HVÄRFÖR?
Rivieran i Maj.
Du gör mig i ditt bref så många frågor, att
jag skulle kunna fylla flere ark, om jag ville
grundligt besvara dem alla. I själfva verket tror
jag dock, att de alla hafva samma innebörd och
kunde stiliseras sålunda: „Hvarför lämnade du
egentligen din plats såsom folkskollärarinna i W.?"
Ja, den frågan fordrar visserligen ett svar
men det blir ej lätt för mig att nedskrifva det,
ty just denna fråga innefattar det betydelsefullaste
kapitlet i mitt lifs historia. Du har i alla fall
rättighet att få veta det, du min moderliga vän,
som hjälpt mig fram i världen med både råd och
dåd, och det var äfven min mening att delgifva
dig alit, så snart jag hunnit samia minä stackars
sorgsna tankar, ty jag kunde ju så väl förstå,
huru litet mitt korta afskedsbref skulle säga dig.
Nåväl, jag viii öppna mitt hjärta för dig, och
det går kanske lättare skriftligen, ty ansikte mot
ansikte skulle jag ännu icke kunna tala därom.
Som du ju erinrar dig, var det senaste höst ett
år, sedän jag tillträdde min lärarinnebefattning i
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W. Jag visste då inte mycket om orten. En
kamrat vid seminariet hade berättat, att det var
en naturskön trakt och att befolkningen där var
hygglig. Det var alit.
Att undervisa i en skola på landet hade ju all-
tid, ända från barnaåren, hägrat för mig som en
skön framtidsdröm. Jag kommer ihåg, när far
lefde och vi bodde ute i skärgården om somrarna,
huru jag brukade samia fiskar Janssons små lin-
håriga flickor omkring mig och lära dem läsa,
redan då jag själf ännu var ganska osäker i den
konsten.
Huru mycket sorgligt ligger icke mellan dessa
glada dagar och det närvarande. Ibland tycker
jag, att lifvet farit en smula hårdt fram med mig,
och när jag hör genljudet af ett lågt „stackars
liten", kan jag icke låta bli att gråta. Men det
är egentligen orätt, ty hela världen är ju full af
dem, som lida, och jag har dock mycket mer att
vara tacksam för än tusende andra; alla männi-
skor ha på det hela taget värit goda mot mig,
allra främst du, kara trofasta Ida.
Jag kan ännu, som om det värit i går, minnas
den dagen, då du kom upp tili oss och tröstade
stackars mor, som låg där och sörjde öfver sitt
lilla öfvergifna flickebarn, och hur du sade så
tillitsfullt: „Doktorinnan kan vara alldeles lugn,
jag skall nog taga vård om Gunnel."
Då kan jag dö i frid, sade mor.
Ja Ida, det, att du gaf henne ro i det sista,
skall jag aldrig förgäta. Naturligtvis var det en
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rubbning i ditt lugna hem att där gifva rum åt
en gökunge, ett främmande barn i de otrefliga
uppväxtåren. Människorna tyckte nog, att du
med din stora affär hade annat att tanka på, men
aldrig lät du mig märkä, att jag var i vägen,
alltid hade du tid för mig, tid att följa minä stu-
dier med intresse. Och när jag blef student, var
du den främste att glädjas med mig åt den vunna
segern.
Käraste Ida, nu ser jag dig så tydligt för mig
med din litet barska min, som bättre än ord tyc-
kes säga: „Prata inte om fjolgammal snö, barn,
utan säg ändtligen ut, hvad du har på hjärtat."
O, ja, du viii aldrig höra ett ord om bevisad
välgärning, men jag går så gärna tillbaka i min-
net, då det gäller dig. Det värmer, ser du, och
ibland har mitt hjärta frusit så, fastän söderns
ljumma luft omsväfvar mig.
Nåväl, än en gång tillbaka tili W. med tanken.
I verkligheten skall jag aldrig återse det. Sko-
lan var alldeles nybyggd och belägen på en för-
tjusande plats, en höjd midt inne i en ung björk-
skog. Af min uppasserska, en beskedlig madam,
som bodde invid skolhuset och genast erbjöd mig
sinä tjänster, frågade jag, hvem som valt platsen.
Patron på Berga, marken är hans, ljöd
svaret. Och när jag senare gjorde mig underrät-
tad om hvem som öfvervakat bygget och gjort
alit så bekvämt och så välförsedt mot köld och
vindar, blef svaret alltid detsamma: „Patron på
Berga."
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Jag tänker också, att det namnet ofta förekom
i minä bref från W. den första tiden. Han var
ordförande i skoldirektionen, i byggnadsnämnden
och kommunalstyrelsen, ja, i nastan allting där på
orten, tror jag. De flesta började och slutade sitt
tai med hans namn, så att det blef inprägladt i
mitt minne snart sagdt från första stunden, jag
tillbragte i W. Patron på Berga var visserligen
socknens främste man, det kunde ej betviflas.
Under sådana förhållanden var det ju lätt be-
gripligt, att jag var en smula nyfiken att få se
honom, och en dag ropade barnen under kvarten:
Där kommer patron på Berga!"
Jag skuggade med handen för ögonen och såg
en lång, något framåtlutad gestalt komma uppför
backen mot skolan. Några ögonblick senare stod
han framför mig med den grå filthatteni handen.
Han sade några välkomstord med en låg, behaglig
röst och frågade sedän, huru jag trifdes, om jag
var nöjd eller hade någon anmärkning att göra.
Där var då en dörr, som inte kunde slutas igen
och ett fönster, som icke kunde fas upp. Genast
var han redo att ställa alit tili rätta. Hyfvel och
såg funnos tili hands hos madammens herre och
man, och där stod nu Berga patron i skjortär-
marna och filade och hyflade, tills både det ena
och det andra var i skick igen.
Jag såg på honom, då han arbetade. Han hade
sådana smala händer, att man ej kunde tro dem
vara så starka, som det visade sig, när han i en
handvändning svängde upp den tunga dörren på
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sina gångjärn. Han hade tjockt brunt hår med
några hvita strån här och där och en hög, vac-
kert formad panna; hyn var brynt såsom hos den,
som vistas mycket i det fria. Figuren var slank
och som jag redan nämnde, något framåtlutad,
som om han ej orkat uppbära sin mer än vanliga
längd. Munnen täcktes af ett tätt, äfvenledes grå-
sprängdt skägg.
Hans yttre hade ingenting påfallande, tyckte
jag, blott ögonen voro vackra. Det såg jag först,
då han tog farväl och vänligt bad mig hälsa på
på Berga.
Den stora herrgården låg inte långt från skolan.
Man kunde se det röda taket, när man stod uppe
på backkrönet och tittade rakt fram mellan björk-
stammarna.
Jag kunde ej få klart för mig, hvad jag tänkte
om den beryktade Berga patron, eller om han
öfver hufvud taget gjort något intryck alls på mig.
Bara det kan jag erinra mig, att jag tyckte, han
såg äldre ut än jag föreställt mig, och då han
gick tillbaka nedåt vägen, föreföll han som en
trött människa, som går med tunga steg.
Du minnes nog ett och annat, af hvad jag nu
berättar, det vet jag, ty jag beskref ganska ut-
förligt mitt lif i W., isynnerhet första året, då
alit var nytt för mig. Men det är i alla fall nöd-
vändigt, för sammanhangets skull, att jag berät-
tar alit om igen.
Jag trifdes alldeles utmärkt i mitt lilla nya hem
och var lifligt intresserad af min verksamhet.
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Kanske var det också därför, jag fann gensvar
både hos eleverna och min omgifning i öfrigt;
arbetet gick med lust, barnen voro snälla och
läraktiga, och under kvarterna stod jag ofta i
spetsen för deras glada lekar. Jag var ju själf
ännu i mycket ett barn, åtminstone tili lynnet,
och du vet, hur jag kunde fröjda mig åt minsta
solglimt.
I synnerhet var det roligt att, då snön föll och
klädde skog och fält i sin hvita skrud, halla snö-
bollskrig med minä småttingar på skolgården. Då
kunde patron på Berga, herr Geffert, stå långa
stunder stödd niot grinden och leende betrakta
vara muntra upptåg. Jag tänkte då: „Hvad han
måste roa sig åt den barnsliga lärarinnan." Men
någonting ondt låg ju icke uti att vara glad.
Också kände jag mig stundom så glad och lätt
om hjärtat, när jag stod uppe på höjden vid den
gamla hängbjörken och lät blicken ila öfver de
vida fälten, alit Berga mark. Man andades så
fritt där uppe, och jag kunde sträcka ut armarna
mot den härliga, öppna utsikten; den likasom fö-
reställde världen och framtiden för mig, ser du,
och alltsammans låg där i gyllene glans för min
blick.
Jag var mycket lycklig i sådana stunder, men
då och då klang dock en mollton i den ljusa ju-
belhymnen. Det var, när Bergas röda tak stack
mig alltför bjärt i ögonen, ty sedän jag blifvit
mer bekant med förhållandena på orten, visste
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jag, att de, som bodde där borta, ej fått lyckans
fågel att bygga bo under takåsen.
Jag borde nu gå litet tillbaka i tiden och erinra
om mitt första besök på herrgården. Det dröjde
tyvärr tämligen länge, innan jag kom mig dit.
Det var inte riktigt höfligt af mig, men alit var
så nytt i början, och jag hade alltid så mycket
att göra både i skolan och i mitt lilla hushåll,
som roade mig alldeles ofantligt. Jag hade din
kokbok framme på köksbordet och profvade allt-
jämt någonting nytt, hvilket alit beundrades af
madam Fabiansson. Och kaffe, det kunde jag
koka så godt, att jag en gång tili och med bad
patron på Berga smaka på det. Han smålog så
vänligt, då han satt där vid mitt lillarunda bord,
och för att glädja mig ty naturligtvis trodde
jag det bara tili hälften sade han, att han al-
drig druckit bättre kaffe i hela sitt lif.
Men jag skulle ju berätta om min visit på Berga.
Då jag talade om för madam Fabiansson, att
jag tänkte gå dit, nickade hon likasom eftersin-
nande och undrade, om jag alls skulle få se pa-
tronessan. Jag hade ju hört, att fru Geffert var
sjuklig och därför säilän lämnade hemmet, så att
jag fann hennes förmodan möjlig nog, men gå
skulle jag ju i alla f ali.
Jag hade en gång under minä långa vandringar
kömmit gården så närä, att jag sett det prydliga
karaktärshuset med sinä balkonger och verandor,
den storartade terassen och den väl anlagda träd-
gården med lummiga träd och buskgrupper. All-
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ting var ordnadt så, som en person med smak
och förmögenhet kan naiva det. Hvad det ändå
måtte vara roligt att äga ett sådant präktigt gods,
tänkte jag, när jag nu gick öfver den öppna gårds-
planen framför det imponerande karaktärshuset
och såg bort öfver ali den odlade marken rundt
omkring, som vid horisonten begränsades af Ber-
gas ståtliga skogar.
Jag steg in i förstugan, den vackraste vestibul
man kunde se, med målningar öfver dörrarna och
en vacker bred trappa tili öfre våningen. Härifrån
förde en dörr tili salongen, som var riktigt prakt-
full, fylld af rika konstskatter och alla möjliga
vackra saker. Herr Geffert kom mycket vänligt
emot mig, men det låg en viss oro, någonting
nervöst i hans sätt, som jag aldrig förut varse-
blifvit.
Helt naturligt kom jag på den tanken, att mitt
besök kanske var olägligt just nu. Han förkla-
rade dock med sin vanliga välvilja, att jag var
mycket välkommen.
Och fru Geffert orkar taga emot mig?
Aja, hon är inte sämre än vanligt.
Han såg så ovanligt förströdd.och nedstämd ut,
att jag ovillkorligen förknippade värdinnans sjuk-
lighet med ett nyckfullt lynne det hade ju för
resten de flesta nervosa personer. Nå, jag skulle
inte ofta besvära henne, fastän jag nu ansåg höf-
ligheten fordra ett besök.
Herr Geffert det känns främmande att kalla
honom så, då alla ständigt benämnde honom
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„patron på Berga" satte sig ned för att halla
mig sällskap, men flere gånger steg han upp och
gick ut i det angränsande rummet. När han åter
satte sig ned, hade han hela tiden blicken spändt
riktad mot dörren, och hvarje gång det lättaste
buller förnams, ryckte han tili, ehuru han tydligen
sökte dölja det för mig, så godt han kunde.
Ändtligen hördes steg af flere personer. Genast
reste han sig och gick de inträdande tili mötes.
Äfven jag hade stigit upp och såg bort mot dör-
ren, som af en tjänarinna slogs upp på vid gafvel
för tvenne fruntimmer, som uppenbarade sig arm
i arm.
Jag kunde i första ögonblicket ej få klart för
mig, hvilken af de två, som var värdinnan, men
herr Geffert tog mig snart från min ovisshet, ge-
nom att han bjöd den ena sin arm, i det han
sade tili henne: „Detta, goda Jenny, är den unga
lärarinnan, om hvilken jag taiat med dig. Hon
har kömmit för att göra oss ett besök."
Nasta ögonblick bugade jag mig för damen i
fråga. Hon räckte mig handen, en underligt slapp,
liflös hand, och sade, som om hon mekaniskt upp-
repat en inlärd läxa: „Välkommen tili Berga!"
Jag ber att få presentera mig själf, ytt-
rade nu den andra damen lifligt och brådskande,
Bergkvist, Bertha Bergkvist, väninna och säll-
skap åt frun i huset. Hon tryckte min hand
upprepade gånger, log med den allra gladaste
uppsyn, visande en bländande hvit tandrad. Hen-
nes person gjorde intryck af någonting fågelartadt.
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Herr Geffert hade emellertid placerat sin hustru
i soffan. Jag begagnar med uppsåt detta uttryck,
ty han formligen satte henne ned, alldeles som
om hon värit en docka med leder, som måste
böjas. Väninnan slog sig ned vid hennes sida
och tog med samma raskhet, som utmärkte alla
hennes rörelser, fram en virkning ur en röd ar-
betspåse, som hängde på hennes arm, samt bör-
jade sedän ett lifligt samspråk med mig, alit un-
der det hon hela tiden från sidan tycktes gifva
akt på sin granne, som satt fullkomligt orörlig
med de slappa, hvita händerna i famnen.
Herr Geffert bläddrade i ett album och lät frö-
ken Bergkvist sköta konversationen, och det gjorde
hon ganska samvetsgrant, alit emellanåt med ett
vädjande „icke sannt, sota Jenny" tili värdinnan,
som knappt lyfte de tunga ögonlocken tili svar.
Jag kunde ej låta bli att betrakta henne, där
hon satt som en automat i soffhörnet, hopsjunken
och viljelös. Dragen voro ej fula, men uttrycks-
lösa, hyn klar och det af naturen krusiga, rika
håret vackert. Hon var mycket välklädd i någon-
ting mörkrödt med utsökt fina spetsar, men ju
längre jag betraktade henne, ju mera beklämd
blef jag. Med det pussiga ansiktet och de stela,
glanslösa ögonen såg hon ut som en lefvande död.
Instinktmässigt kände jag, att herr Gefferts
blick hvilade på mig. Jag vände mig hastigt om
och såg ett underligt hopplöst uttryck i hans
mörka ögon. Då visste jag med ens, hvad som
gjort honom så tidigt gammal, och att detta vackra
22
hem, i besittning af alit, som kunde göra jorde-
lifvet angenämt, var ödelagdt.
Af grannarna, som längesedan vant sig vid för-
hållandena på Berga och därför inte sågo dem
med samma syn som jag, hörde jag närmare de-
taljer om den sorg, gården där uppe gömde.
Såväl hon som hennes man voro mycket unga,
då de gifte sig. Berga var fruns mödernegods.
Hon var ståtlig och vacker på den tiden, men
sedän de förlorat sitt enda barn, började hon sju-
kas och blef såsmåningom sadan, som hon nu var.
Kunde hon då aldrig blifva annorlunda,
blifva frisk igen?
Nej, det trodde ingen af minä sagesmän. Det
hade förekommit andra sådana fall i hennes släkt,
så att hon kanske hade det i arf.
Olyckliga människor!
Na, inte lär frun förstå mycket, bara hon
har granna kläder och god mat och får vara i
fred, så är hon medgörlig och beskedlig på alit
vis, säger man.
Ja, men han, herr Geffert!
Jaså Berga patron! Ja, han hade det väl nog
tungt mången gång, men rik var han, så att han
kunde ställa det bra för hustrun, och det var ju
alltid en lättnad.
Jag suckade. För fattigt folk måste det ju sy-
nas som en lycka i olyckan att hafva fullt upp
med pengar. Men ack, hvad hjälpte det väl i
grunden. Stackars, stackars patron på Berga!
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Jag upprepade orden många, många dagar efter
besöket där och ofta sedän också, när jag såg
hans böjda gestalt med den trötta hållningen, det
tidigt grånade håret och den tunga, sorgsna blicken.
Hvilket förfärligt öde att se den man en gång
älskat småningom inför ens ögon ohjälpligt för-
vandlas från en lifslefvande, varm människa, tili
en sadan stackars själlös automat, ett stycke ma-
terie, ocb att sedän kanna sig fjättrad vid denna
varelse ett helt långt lif. Ty sådana olyckliga,
hvilka äro döda i psykiskt hänseende, knnna ju
ofta njuta en obruten kroppslig hälsa.
Jag fick också senare alltmer den öfvertygelsen,
att fru Gefferts fysiska befinnande lämnade intet
öfrigt att önska. Hon lefde ju också under de
bästa tänkbara förhållanden. Hennes väninna och
ständiga sällskap tycktes vara outtröttlig i att
vårda och omhulda henne. Och lika, ja än mer
hänsynsfullt bemöttes hon af sin make. Deras
förhållande gaf alltid intrycket af det mellan en
far och hans sjuka barn. Medan fröken Bertha,
som hon allmänt kallades, på alit sätt sökte öfver-
skyla och dölja väninnans tillstånd, något som
stundom verkade rent af pinsamt, vädjade herr
Geffert alltid tili det deltagande och den hänsyn
en sjukling hade rättighet att vanta, om han än
säilän i ord uttryckte sinä känslor.
Aldrig hörde jag honom knota eller beklaga
sig, ännu mindre bedja om medkänsla för sitt
eget beklagansvärda öde. Tvärtom tycktes han i
arbete för andra söka glömma sig själf. Det var
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endast i obevakade stunder och för en noggrann
iakttagare, det blef tydligt, under hvilken tung
börda han framsläpade sitt lif.
Naturligtvis kom jag under sådana förhållanden
säilän tili Berga. När jag hade någonting att
säga i fråga om skolan eller dithörande saker,
kunde jag när som helst vända mig tili herr Gef-
fert, som nastan dagligen fann vägen uppför bac-
ken tili skolan. Än ville han afhöra en lektion
eller åse en gymnastikuppvisning, eller också kom
han för att ordna om min lilla ekonomi, som han
helt och hållet åtagit sig. Han tyckte, att jag var
för barnslig att själf sorja för mig, och det var
nog i vissa fall sant. Han log alltid, då han ta-
lade därom, och sade, att just det, att jag var ett
sådant barn, verkade så upplifvande på honom,
gjorde honom un g på nytt.
Men han var nog ingen gubbe, trots det grå
håret. Ack nej, det var bara den tunga, tunga
sorgen, som åldrat honom.
Så förgick första året af min vistelse i W. Du
minnes nog, huru nöjd jag var under f erien. Du
å din sida tyckte, att jag vuxit och att jag såg
så frisk ut som en äppleblomma. Det var landt-
lifvets förtjänst.
Då jag återvände tili min skola, voro Berga
herrskapet fortfarande borta på den badresa, de
för fruns skull hvarje sommar företogo. Folket
sade, att hon år för år blef alit omöjligare att
företaga denna färd, men att doktorn ansåg detta
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ombyte nyttigt och i någon mån motarbetande den
alit mer tilltagande slöheten.
Pröken Bertha skulle nog också sträfvat tili
världens ända, om hon trott att det kunde gagna
„den kara Jenny". I alla händelser såg jag ingen
förändring hos den sjuka, då jag efter deras åter-
komst pliktskyldigast gjorde ett besök på Berga.
Hon satt i soffan lika slö som förut, bade blott
blifvit än pussigare ocb orörligare, tyckte jag.
Herr Geffert föreföll mer än vanligt nedtryckt,
men fröken Bertba pladdrade, liflig såsom förr,
om de många bekantskaper Jenny och hon gjort
under resan, omedveten ora det besynnerliga i den
föreställningen, att den liflösa statisten vid hennes
sida kunde tänkas företaga sig någonting sådant.
Herr Geffert kom som förut ofta tili skolan un-
der hösten. När barnen gått, kunde han sitta
kvar långa stunder och språka med mig. Ibland
hade han med sig stora packor af fotografi er från
de många resor, han gjort, och berättade så må-
lande om dem, att alltsammans stod helt lifslef-
vande för mig. Då han såg min glädje, strålade
hans sorgsna blick, ansiktet ljusnade och det ål-
drade, trötta i hans väsende försvann som bort-
struket af en osynlig hand. Jag tror, att han, i
sin vänliga omsorg för min trefnad, var rädd, att
jag skulle hafva det för ensligt i mitt lilla hem.
Hvar vecka hämtade han mig böcker från sitt
välförsedda bibliotek, och om jag uttryckte en
önskan att få läsa någon särskild bok, fanns den
alltid tili reds, så att jag nastan misstänkte,
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att han gjorde sig mödan att anskaffa, hvad som
ej råkade finnas i haris samling. Han hade sinä
älsklingsförfattare och läste ofta upp en sida här
och där, berörande någon intressant social fråga,
som därigenom framstod i klarare ljus för mig,
på samma gång det gaf uppslag tili nya tankar
och en vidgad syn. Jag tyckte, att han visste
allting och att jag aldrig träffat någon så fint
bildad och så rikt begåfvad man som han, ehuru
han visst icke på något särskildt sätt framhäfde
sitt vetande.
Mitt lif i W. blef innehållsrikt genom honom.
Jag hade ju aldrig förr erfarit, huru betydelsefullt
ett andligt utbyte med en intelligent man kan
vara för en kvinna.
Tiden flög bort som på snabba vingar. Vi voro
redan långt inne på nyåret, då jag en dag hörde,
att läkare värit kallad tili Berga för fru Gefferts
skull. Efter middagen kom „patron på Berga"
upp tili skolan. Jag hade just återvändt från en
häriig skidtur och stod på backkrönet, min älsk-
lingsplats, för att se solen gå ned. Det var
sjukbud från Berga i dag, sade jag. Är det
någonting farligt i fråga?
Nej, min hustru hade en böld på handen,
som fröken Bertha önskade, att doktorn skulle
behandla. Han ansåg det hela som en bagatell.
Ingenting värre!
Nej. Han skakade på hufvudet. Min
hustrus fysik är förträfflig, hon är aldrig illamå-
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ende, och doktorn sade just i dag, att hon troligen
kommer att få en lång lifstid.
Jag såg upp tili honom, då han talade, och med
ens tyckte jag, att han föreföll mer åldrad än
någonsin, och blicken hade ett uttryck, som kal-
lade fram i mitt minne den gamla frasen »jagad
tili döds".
Skola vi in te gå in, sade jag nastan rae-
kaniskt. Han var bestämdt för trött att orka stå
längre. Jag gick förut, och han följde efter. Hela
tiden kände jag, att jag borde säga något, något
gladt och upplifvande, men det var mig alldeles
omöjligt, mitt hjärta led ju så outsägligt för ho-
nom i denna stund och så brast jag helt plöts-
ligt ut i tårar.
Lilla barn, ljöd hans röst obeskrifligt mild
tätt invid mig. Lilla barn, ni gråter för min
skull, det vet jag. Tack för de tårarna, de lindra
min smärta mer än ni kan ana. Han tog min
hand och strök den sakta och ömt, som man
smeker ett sorgset barn. Sedän började han tala
tili mig vänligt och lugnt som vanligt, men när
han gick, sade han, att jag hjälpt honom igenom
en mycket mörk stund, och det skulle han aldrig
förgäta.
Käraste Ida, fördöm mig, om du viii, jag kan
inte hjälpa det, men från detta ögonblick blef jag
medveten om att jag älskade honom. Kärleken
hade väl redan länge funnits, men nu först för-
stod jag mitt hjärta. Jag älskade honom högre
än mitt lif, jag skulle gladt dött för hans lyeka,
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och jag bar hans sorg som om den värit min
egen.
Låg det väl någonting förvånande hari. Han
var ju ännu en man i sin fulla lifskraft, bildad,
älskvärd, ädel tili sinä tänkesätt och hvad som
kanske mer än alit annat drog mig tili honom
gränslöst olycklig. Naturligtvis sökte jag dock
dölja minä känslor och vara lika som förr, då vi
råkades, men jag tror, att han redan nu började
ana, att där ändå var någon förändring. Han
kunde ibland betrakta mig så genomträngande,
med en så sorgset forskande blick, och då var det
svårt att inte förråda någonting.
Så småningom började han afkorta besöken i
skolan, stundom blef han också borta hela veckan.
Och jag jag var så dåraktig, jag satt där och
längtade och längtade efter honom, och när han
inte kom, grät jag, grät så att mitt hjärta ville
brista. Ibland hände det då, att han helt plöts-
ligt trädde in, förrän spåren efter tårarna voro
utplånade, och då såg han så förtvifladt olycklig
ut, som om hela världens skuld legat på hans
stackars böjda skuldror.
Ack, min älskade, min starka, stolta, ömhjärtade
hjälte, som det grymma, obarmhärtiga lifvet så
hårdt tryckt mot jorden, du, som förtjänat att
vara den lyckligaste bland de lyckliga!
Påsken inföll sent detta år. Jag hade tänkt
resa tili dig under helgdagarna, ty jag visste inte,
hvad jag skulle taga mig tili, så olycklig kände
jag mig. Då kom „min vän" —jag kallar honom
29
nu så i minä tankar en dag upp tili mig.
Mars solen lyste grant in genom de höga fönstren
i skolsalen, och jag stod och ansade minä lök-
växter, krocus, konvaljer och hyacinter, som pa-
tron på Berga hämtat från sitt vackra orangeri
och ställt här åt söder på en fönsterhylla, som
han egenhändigt satt upp.
Jag har ett förslag att göra er, sade han
nastan gladt. Vili ni resa utomlands?
Jag spratt tili. Huru skulle det kunna låta
sig göra?
Jo, gamla fru Grahn från Haga har blifvit
förordnad en sejour vid Rivieran för sin envisa
strupkatarr och söker efter en ung flicka såsom
ressällskap och tolk. Ni har goda betingelser i
hvartdera afseendet, och' jag har rekommenderat
er. Vili ni fara?
Han såg på mig förväntansfullt, nastan bed-
jande. Då visste jag att han förstått alit att
jag gifvit honom mitt hjärta och att jag var för-
tviflad i min hopplösa sorg. Han ville rädda mig
åt lifvet och mig själf.
Jag skall nog resa, hviskade jag. Mera
fick jag inte fram.
Tack. Han tryckte stadigt min hand.
Det är då afgjordt. Skollärar Almens äldsta
dotter blir tacksam för ett vikariat tili våren.
Sedän få vi se oss om, jag skall utverka tjänst-
ledighet åt er.
När han gått, satt jag länge som i drömmen.
Jag ville inte få det klart för mig, att jag skulle
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bort härifrån, och ehuru jag innerst visste, att
det var just det bästa under närvarande förhål-
landen, kunde jag inte låta bli att snyfta migtill
sömns den kvällen, vid tanken på att jag måste
skiljas från honom.
Resan skulle ske inom kort. Jag tyckte, att
jag omöjligt kunde hinna göra mig i ordning, men
herr Geffert var alldeles oförliknelig; han visste
råd för alit och tog alla omsorger på sig, från
det största tili det minsta. Jag tror visst, att in-
gen ung dam värit bättre utrustad för en långtur
än jag. Alit hvad jag behöfde och äfven mycket,
som jag icke ens kömmit att tanka på, regnade
öfver mig som himmelens manna utan möda och
besvär, alit tack väre „min väns" omtanke. Hela
tiden föreföll han lättare tili mods än på länge,
ja, så att jag helt enfaldigt begynte knota inom
mig och beskylla honom för att vilja bli af med
mig. Nu var ban åter en daglig gäst i skolan.
Jag skulle se igenom alla hans resehandböcker
och kartor öfver de orter, vi skulle passera, och
trakten, där vi skulle slå oss ned. Han var out-
tröttlig i att göra mig hemmastadd öfverallt, och
jag måste ständigt tanka på hvilken utmärkt ci-
ceron han måste vara och huru lycklig den måtte
värit, som fått se alit detta i verkligheten tillsam-
mans med honom.
Slutligen kom så den sista dagen före afresan.
Min nya, prydliga koffert stod färdigpackad och
den lätta resväskan likaså. Jag hade tagit farväl
af skolbarnen på förmiddagen och gjort en sista
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spatsertur tili höjden uppe vid min kara, gamla
hängbjörk. Sedän satte jag mig ned och väntade,
ty jag visste alldeles säkert, att herr Geffert skulle
komma denna eftermiddag för att taga afsked af
mig. Min aning svek ej; men det var sent, då
jag slutligen såg honom skynda uppför vägen.
Jag kunde ej såsom jag tänkt komma tidi-
gare, sade han brådskande, och jag märkte att
han gått fort.
Fröken Bertha hade bref att skrifva, och jag
ville icke lämna min hustru ensam.
Han hade med sig en reseplan, skrifven med
haris karaktäristiska handstil, och en Baedecker i
ett förtjusande läderband. Nu vet jag inte nå-
gonting mer, som jag kunde göra för er, sade
han fundersamt.
Ånej, ni har nog tänkt på alit. Tro bara
för ali del inte, att jag är otacksam, fast jag har
så svårt att uttrycka minä tacksägelser i ord.
Ah, tala ej om tacksamhet. Han sträckte
afvärjande ut handen. Den stannar helt och
hållet på min sida. Ni anar inte, hvad ni värit
för mig under den gångna tiden. Jag måste
tanka på vårsolen och den knotiga hängbjörken,
som ni tycker så mycket om, fröken Gunnel. Den
står där ensam, ett rof för alla bistra vindar
under den långa kalla vintern, men när vårsolen
kommer och smeker de mossiga kvistarna, lockar
den fram gröna skott i alla f ali. Jag trodde re-
dan, att vinterns köld helt och hållet dödat mig,
men så kom ni och lockade fram några lifstecken
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också hos mig. Det är för dem, jag ville tacka
er, innan ni reste, lilla solstråle!
Äh, herr Geffert, herr Geffert! Jag hade
kämpät tappert hela dagen, men nu brast det
lös, jag visste, att det raaste komma. Ser ni
då inte, att mitt hjärta håller på att brista, att
jag är alldeles förtviflad öfver denna skilsmässa!
Hvarför tog ni inte er lilla vackra revolver raed
er hit upp i dag och lånade mig den på ett ögon-
blick den afskedstjänsten skulle jag skattat
högst!
Gunnel barn, ni vet inte, hvad ni säger.
Han lade sin hand lugnt och fast på min arm.
Under de första åren efter min olycka sade han
med låg röst, i hvilken det spordes en lätt skälf-
ning låg den där lilla leksaken ni talar om
ofta i min hand, ja, vid mitt af hopplöshet trötta
hjärta, men jag kom öfver de stunderna, Gud ske
lof, jag kom öfver dem.
Det är fegt att uthärda ett sådant lidande!
Han log omärkligt. Jag tror, att det ibland
fordras mera mod att lefva än att dö, sade han
stilla. Jag har försökt lära mig att bära min
börda, men i vinter har den värit mig tyngre än
förr för er skull, barn. Han tystnade ett
ögonblick och strök sakta min arm. Jag såg,
att ni led, och det var ju delvis min skuld, men
jag kunde aldrig tanka
Jag steg upp och stod plötsligt framför ho-
nom med flammande blickar och flygande pulsar.
inte tanka, att jagskulle lära mig älskaer, er
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den bäste, ädlaste man jag mött. Naturligtvis
måste jag älska er älska er så länge jag lef-
ver!
Där drog som en mörk skugga öfver hans
panna, och ögat fick ett ångestfullt uttryck.
Min Gud också denna kalk, mumlade han ton-
löst. Några minuter stodo vi båda så, tyst men
häftigt kämpande enhvar på sitt sätt. Sedän drog
han djupt efter andan och räckte mig handen.
Gud skall ej straffa er, barn, för en omedveten
skuld, sade han mycket mildt. Ni har fått
erfara lifvets största makt, och lycklig eller olyck-
lig verkar den sanna, stora kärleken tili förädling,
det tror jag fast. Ni är ännu ett barn, Gunnel,
en fager vårblomma, som frosten kysst, men fram-
för er ligger lifvet och framtiden med alla sinä
rika möjligheter, och när sommarn uppgår en
gång, skall ni längesedan halva glömt frostnat-
tens kylä, fastän ej hvad den lärt.
Han tog sin hatt. —Nu skall jag gå. Glöm
inte, att kusken är här i morgon klockan åtta för
att åka er tili Haga. Jag tager ett långt farväl,
ty det är en sak jag måste bedja er om, Gunnel,
kom icke tillbaka tili W. i höst. Ni förstår, det
är inte bara för min skull; men ni är fri att gå,
hvarthän ni viii, och jag jag är bunden här,
och lifvet kan ju ännu blifva långt nog.
Men huru kan ni uthärda det? Jag vred
förtviflad minä händer.
Ja, man har ju nog tillrådt mig att söka
skilsmässa, sade han långsamt. En man anses
3
34
icke bunden i fall som dessa, heter det. Jag har
betänkt detta råd allvarligt nog, men jag har
funnit, att det icke öfverensstämmer med orden i
vigsellöftena lust och nöd står där. Kanske
det också kan komma ett ljusare ögonblick för
min stackars Jenny någon gång, och därför måste
jag vara vid hennes sida.
Kommer ni ihåg den där boken vi läste till-
sammans „Nästan en hjälte".
Ack, den har ingen tillämpning här, log
han matt. Ibland håller jag på att svikta, men
det finnes en, om hvilken det är sagdt: „Han bär
deras bördor."
O Ida, Ida, jag kastade mig tili hans bröst och
slog minä armar omkring honom. Jag sade, att
jag skulle kampa med Gud och människor och
att ingen, ingen skulle slita mig från den, som
mitt hjärta valt. Men han! Han tog blott tyst
mitt hufvud och lade det mot sitt bröst, tills jag
rasat ut. Sedän lyfte han upp mitt ansikte, såg
mig länge och djupt in i ögonen och kysste hög-
tidligt min panna. Farväl Gunnel stackars li-
ten. Gud välsigne er!
Han var borta. Jag hörde honom låsa igen yt-
terdörren och såg honom gå ned för backen med
sin tunga gång. Jag ville skrika af kval, men
intet ljud trängde fram ur mitt beklämda bröst.
Så satt jag där som förstenad, tills det blef mörkt.
Jag skulle suttit där hela natten, om jag ej nöd-
gats behärska mig för madam Pabianssons skull
och gå tili sängs som vanligt. Nasta dag var jag
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långt borta från "W., och nu är jag ännu längre
därifrån, så långt, att jag aldrig, aldrig hittar vä-
gen tillbaka. Det kännes, som om jag vore död.
Tror du, att jag efter detta någonsin skall börja
lefva igen? ■
*
Brefvet har legat på mitt bord, utan att jag
förmått afsluta det. I dag kom jag under ett
af minä långa ströftåg jag går alltid ut, när
min snälla fru Grahn hvilar sig in i en liten
mörk klosterkyrka. Det är ett vackert bruk ide
katolska landen, att kyrkan alltid står öppen. Jag
har tänkt därpå, när jag sett folket strömma in
där, stapplande åldringar, sörjande ochkvaldaoch
mödrar med små barn.
För de gamla har templet erbjudit en skuggig,
fridfull hviloplats under sitt svala bvalf. Kvin-
norna ha kömmit från de trånga kyffena vid
smala, osunda gränder för att andas ren luft och
hvila blicken vid alit det sköna, som äfven den
torftigaste kyrka här innesluter. Och de sörjande
ja, de ha kanske funnit tröst, när de böjt knä
vid altarets fot och försjunkna i sinä böner för-
gätit världen omkring sig.
Jag hade värit upprorisk i mitt sinne hela vå-
ren. Jag tyckte, att Gud var en hård och grym
Herre, som likasom bara af en nyck plågade de
arma människobarnen här nere. Jag frågade ofta
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„hvarför", och kyrkornas språk var för mig denna
tid ett okändt tungomål. Men i dag, då jag från
det glödande solbaddet där ute, kom in i det lilla
tysta kapellet, blef det mig med ens så sällsamt
tili mods.
Jag såg mig omkring. Endast några få per-
soner rörde sig där inne. En gammal präst med
silfverhår stod mumlande vid högaltaret, och längst
in i den mörkaste vrån brann en lampa. Som
drifven af en magnetisk kraft gick jag mot Ijus-
skenet. Där bortom reste sig ett altare, hvars
konturerförstnu döko upp i skymningen. Ofvanför
detta hängde ett krusifix af trä, en Kristus bild
med genomborrade händer och utsträckta armar,
och den lilla lampans sken föll just öfver dessa
armar. Det låg någonting på en gång så bönfal-
lande och bjudande hos dem. Jag vet icke, huru
det kom sig, men nasta ögonblick knäböjde jag
på den nötta bönpallen med blicken riktad upp
mot dessa utsträckta, famnande armar.
Du må kalla det exaltation, öfverspändhet, hal-
lucination, hvad du viii, men Ida, dessa armar,
de öppnade sig för mig och honom. Och i den
gamla klosterkyrkan, medan en munk messade
sitt „ora pro nobis" lärde en stackars kätterska
från norden kristendomens hemlighet. Jag är
mycket sorgsen ännu, men jag kan lyfta mitt
hufvud och lyssna tili nya röster, som gifva mig
mod att lefva.
LYCKÄNS GUNSTLING.
Alla tyckte, att Paul Berndtson hade tur med
sig, och kallade honom ett riktigt lyckans sköte-
barn. Det kunde visserligen förefalla som en mot-
sägelse, ty då ett barn lämnas föräldralöst och
utan huld och skydd i världen, brukar man sna-
rare tilldela det ett annat namn. Men saken var
den, att Paul genast blifvit upptagen af en heder-
lig bagarfamilj, som från första början älskat och
omhuldat honom som eget barn.
Hans far hade värit folkskollärare i den lilla
kuststaden, där han nu växte upp. Modern dog,
då han föddes. Men Paul hade det nu bra ställt
för sig och mådde bokstafligen „som prins i ba-
garbod".
Han var ett ovanligt vackert barn med klara,
oskuldsfulla blå ögon i ett rosigt mjukt ansikte,
omgifvet af guldblonda lockar. Ett riktigt ängla-
anlete sade folk. Därtill kom ett mildt, fogligt
lynne utan minsta benägenhet för odygd och van-
liga pojkstreck, något som synnerligen behagade
hans fostermor „moster Sipelius", som hon kalla-
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des af skolgossarna. Men detta milda lynne hade
troligen bland kamraterna förvärfvat honom öknäm-
net „fröken" eller något liknande, om icke böjel-
sen för en viss harmlös humor räddat honom
därifrån.
I skolan skulle han ju gå och det icke blott i
folkskolan, nej, i riktiga „storskolan" tillsammans
med bättre folks barn, både doktorns och apo-
tekarns och borgmästarns, ty Paul hade bestämdt
skarpare läshufvud än de alla tillsammans, det
ville moster Sipelius gå i borgen för. Dessutom
hade han visat en riktig kärlek tili böcker ända
från det han kunde lägga ihop två bokstäfver.
Huru skulle man då tanka på annat än att låta
honom studera. Det insåg tili och med mästar
Sipelius, ehuru den lilla godmodiga mannen, en-
ligt sin rappa frus åsikt, var en smula trögtänkt
i högre frågor.
Hvad Paul själf angick, tog han sin skolgång
som en naturlig sak, och om någon satt annat
i fråga. skulle han troligen blifvit högst för-
vånad. Så helt hade de välvilliga fosterföräldrarna
antagit sig den värnlöse utan att någonsin låta
honom kanna, att deras ömma omsorger för hans
bästa i grunden blott voro ett påtaget kärleks-
verk, att det aldrig ens föll gossen in, att de skulle
neka att uppfylla hans barnsliga önskningar. Vis-
serligen voro de äfven ganska billiga, ty Paul var
ingalunda anspråksfull och visade sig dessutom
så strålande glad, då man gjorde honom tili vil-
jes, att det blef ett nöje för gifvaren.
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Också hos lärarpersonalen stod den flitige eleven
väl, eget nog utan att därmed väcka kamraternas
afund. Snarare var klassen stolt öfver hans fram-
gångar, från hvilka en återglans tycktes sprida
sig öfver dera alla. Han hade också många goda
vänner och var mycket upptagen i stadens finare
familjer, tili utomordentlig tillfredsställelse för
fostermodern, som ifrigt uppmanade Paul att „bjuda
igen" och därvid trakterade ungdomarne så rikli-
gen med varmbröd, att de besökande förtjusta
kommo tillbaka.
Sålunda hade Paul Berndtson en ovanligt glad
barndom; världen hade aldrig visat sig hård mot
den föräldralöse eller låtit honom kanna ensam-
hetens tunga lott. Tvärtom var det, som skulle
lifvet på mjuka armar burit honom framåt, hvis-
kande sköna drömmar i hans öra. Paul log också
mot framtiden med sitt vackra leende, som var så
oemotståndligt, att det kom den trumpaste blick
att ljusna. Han hade ju ock goda skäl att vara
glad och bygga luftslott Mia af förhoppningar, ty
det stod ju intet i vägen för det mål, han velat
sträfva tili så långt han kunde minnas tili baka,
utan tvärt om voro allas händer villiga att skjuta
honom framåt, på det han så fort som möjligt
måtte kunna nå det.
Paul ville bli präst, och om någonting kunnat
fröjda fostermoderns hjärta, så var det just denna
hans åstundan, som tili punkt och pricka stämde
öfverens med hvad hon själf önskat i fråga om
fostersonens blifvande lefnadskall.
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Moster Sipelius höll nämligen strängt på att
man skulle vara „en kristen mänska", som hon
ofta och vid särskilda tillfällen betonade, om hon
också afgjordt skydde skrymteri och skenhelighet.
Och att Paul skulle bestiga predikstolen såsom för-
samlingsherde var den trygga hamn, där hans lef-
nadsjulle, enligt hennes hopp, skulle landa och
finna sin lycka.
Också i religiöst afseende tycktes han höra tili
de utvalda. Han hade alltid haft sin andliga syn
ogrumlad, och inga tvifvel hade någonsin skymt
den enkla barnatro, han som liten mottagit. Gud
var en kärleksfull Fader, som städse troget vår-
dade sig om honom, Jesus hans äldre broder,
himlen var härlig, och där bodde far och mor
i säll ro, och dit skulle ock han komma en dag.
Men jorden var också mycket skön, alla män-
niskor så goda och vänliga, och det var roligt att
lefva.
Så enkelt tedde sig alltsammans för Paul, plik-
ten tycktes för honom som en lek, och vägen blef
lätt att vandra. I denna sinnesstämning var det
således naturligt, att han tidigt tänkte sig präst-
ämbetet såsom det mest eftersträfvansvärda, och
då han under sin konfirmationstid hade som lä-
rare en af dessa „stilla i landen", som helt och
hållet uppgick i sitt kali, stärktes han än mer i
denna öfvertygelse. Blott han tänkte på huru han
en dag där uppe från predikstolen skulle få tala
om Guds kärlek tili människorna, kunde hans
eljes så lugna hjärta klappa af ovanlig rörelse.
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Pauls lynne var verkligen särdeles lugnt och
jämnt, tili och med en smula passivt. Han tyckte
ej om strid och oro och var af instinkt rädd att
på något sätt uppväcka sådant, hvarför han också
hellre gaf efter än väckte motsägelse, äfven om
saken ej särskildt behagade honom.
Paul Berndtsons fosterföräldrar voro icke rika men
hade godt sin dagliga utkomst, ty master Sipelius
var känd i staden som skicklig i yrket. När foster-
sonen slutat skolan och med glans eröfrat den
blanka lyran, ville de därför äfven hjälpa honom
vidare, så att han ej under studieåren skulle nöd-
gas göra skulder.
Hvad han var lycklig, då han återkom från
hufvudstaden med den hvita mössan på sitt vackra
hufvud. Han såg så ung och strålande glad ut,
som våren själf förkroppsligad, och innerst i de
sköna ögonen fanns ett uttryck af så ädelt svär-
meri, att enhvar, som upptäckte det, fängslades
däraf.
„Lyckans skötebarn" gick fram som en seg-
rande ung konung utan att dock själf vara med-
veten om sin makt. Öfverallt blef han inbjuden,
alla ville hafva honom med, och hans goda lynne
och vackra tenor bidrog alltid tili sällskapets tref-
nad. Det var ej många timmar om dagen han
tillbragte i hemmet, men då han beklagade sig
däröfver för sin fostermor, klappade hon honom
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på axeln och försäkrade, att han aldrig kunde
vara i bättre sällskap än med doktorns ungdom
och borgmästarns vackra fröknar. Gumman byggde
nog hon i ali tysthet sinä små luftslott för den
kara fostersonens räkning. Hvarför skulle inte
Paul? ... En så vacker och hygglig gosse, när
han blef präst i tiden . . . Hon mindes nog, huru
väl upptagna prostens adjunkter alltid värit bland
stadens fruntimmer. Och moster Sipelius log
småslugt, medan hon lystrade tili klangen af dörr-
klockan ute i butiken och höll ett vaksamt öga
på försäljningen.
Ja, hvarför inte? Men tillsvidare var ju Paul
alldeles för ung och hade för resten aldrig haft
några små förälskelser som gossar bruka. Han
tyckte nog mycket om att vara tillsammans med
flickor; de voro så stillsamma, och han hade aldrig
älskat bullrande lekar. Men det var ingen bland
dem, han särskildt skulle föredragit. Allesamman
voro de snälla och trefliga. Det var hans om-
döme, då någon tillfrågade honom därom. Så
förblef det också under hans studentår, när han
var hemma under ferierna. Ena dagen gjorde han en
lång promenad med Lilli Vik, borgmästarns äldsta
dotter, den andra tog han sig en velocipedtur med
apotekarns glada Helmi eller doktorns yngsta dot-
ter. Med alla tre pratade han lika intresseradt
och fann samma nöje i deras sällskap.
Nå, han kunde ju gärna roa sig tills vidare,
tänkte fru Sipelius helt förnumstigt. Sedän, när
han blifvit prästvigd, då skulle det blifva allvar
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af, det lofvade hon sig. Och den dagen kom nog,
tidigare än för de flesta unga män, så nitiskt
hade Paul bedrifvit sinä teologiska studier, och
han hade tagit sin examen med bästa vitsord.
Af alla de unga män, sora en solig vårdag stodo
kring altaret för att vigas tili prästens allvarliga
kali, var där ingen som så drog blickarne tili sig
som Paul Berndtson. Lång och smärt och ung-
domsfrisk sora en vårgrön björk ådrog sig redan
hans yttre företeelse uppmärksamhet. Därtill kom
sedän det rena uttrycket i detta fint skurna an-
siktet, som alit ännu hade något af änglatycket
kvar. Det var Rafaelstypen med höghetsdraget
öfver den ädelt formade pannan.
Om någon tycktes just han vara skapad tili
präst, tili en värdig Herrens tjänare, beredd att
frambära offer i Hans hus. Det var visserligen
mången som velat instämma med biskopen, då
han tili en af de närvarande yttrade: „På lång
tid har jag ej tili ämbetet vigt en i min tanke
så värdig un g prästman."
Paul å sin sida var dock i denna betydelsefulla
stund fullkomligt omedveten om allting annat än
vikten af det kali, tili hvilket han nu invigdes,
och hela hans själ höjde sig i ödmjuk bön att
blifva värd den höga tjänst, hvilken han ville
ägna hela sitt lif.
Tili oförväntad glädje för fostermodern och i
full öfverensstämmelse med hans egen önskan
blef Paul ordinerad tili sin hemort såsom adjunkt
hos sin gamle religionslärare, där han nu tili en
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början kunde få både råd och lärdomar för sitt
viktiga kali.
Naturligtvis var moster Sipelius i sjunde him-
mein, när hon första gången såg sin Paul i pre-
dikstolen i stadens egen nya kyrka och alla or-
tens ståndspersoner församlade för att höra honom.
Det allmänna omdömet om den unge predikanten
blef ock enstämmigt godt. Hans gång, hans håll-
ning, hans vackra uttal och goda messröst, alit
vann fullt bifall. Nu som alltid hade han lyckan
med sig och genomgick sitt eldprof med glans.
Själf tänkte han mest på huru han genom så-
väl sin person som sitt uppträdande skulle vara
sitt ämbete tili heder, och därvid skattade han
högst sin gamle förmans gillande.
Paul hade ej gåfvan att tala fritt och skulle ej
heller vågat försöka det, förnämligast därför, att
han ansåg en utarbetad predikan, som kostat ho-
nom möda och eftertanke, värdigare den plats,
därifrån den skulle höras, än det fria ordet, som
visserligen kunde ljuda varmare och liffullare,
men där meningarna och exemplen ofta ej blefvo
valda med tillräcklig omsorg och eftertanke.
Han var också angelägen om att vid alit, som
rörde ämbetet, nedlägga så mycken tid och om-
tanke som möjligt, ty här gällde det ju icke att
skyndapå för att få arbetet undangjordt, utan fram-
för alit, att detta arbete måtte blifva så väl och
samvetsgrant utfördt, som det var möjligt, antin-
gen det nu angick gudstjänsten eller kansligöro-
målen.
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Genom detta nit i tjänsten fann han också föga
ledighet utom för ett besök då och då hos foster-
föräldrarna, där han alltid var en efterlängtad
gäst.
Det var ock vid dessa tillfällen fru Sipelius klokt
förde talet på framtiden. Han hade nu nått det
mål, tili hvilket han ända från gossåren sträfvat,
han var nu en man med arbete och eget bröd,
hette det. Och det var godt nog att veta för de
gamla. De hade ju så innerligen gärna delat med
fostersonen alit, hvad de förmått, för att skaffa
honom fram i världen, men han visste bäst själf,
att de ingenting lagt på kistbottnen mer än några
fattiga slantar för ålderdomen, då far icke mer
orkade med handtverket. Här suckade gumman
eftertryckligt. Och det kunde då hvar och en som
hade ögon se, att han tacklat af på senare åren.
Paul var villig att medgifva alit, som mostern
önskade, men hvart hon egentligen syftade, det
hade han icke den aflägsnaste aning om.
Ja, ja, fortfor den goda frun, sedän hon
ännu ägnat en hörbar suck åt mästarns till-
tagande bräcklighet, det är nog bra, att Paul
kömmit sig fram, men vidare måste han ännu
måste skaffa sig en bra hustru, innan de slöto
ögonen tili.
Den unga mannen log. Ändtligen förstod han
den gamlas mening; men saken brådskade ju ej,
försäkrade han och tog det hela på skämt. Detta
föll dock ej fostermodern på läppen. Naturligt-
vis visste hon, att han hade det bra på präst-
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gården på alit vis, men inte var det troligt, att de
höga herrarna i domkapitlet skulle låta honom
sitta där alltför länge i lugn och ro, som flugan
i sockerasken. Nej, ett tu tre kom där nog tjänste-
kallelse tili Gud vet hvilket afsides hörn af lan-
det, och då gällde det att kuska af och slita ondt
och vantrifvas i ensamheten.
Gumman drog efter andan, så ifrigt hade hon taiat.
Kara moster, Paul klappade henne lug-
nande på handen, skall man bort härifrån,
kanske långt nog, som du profeterar, tycker jag,
det vore allra klokast att resa allena. Det är
föga angenämt för en ung hustru att „kuska" af
landet rundt, genast hon gift sig; vida klokare
synes mig därför den präst, som helt lugnt
väntar med bröllop, tills han fått en stadig-
varande plats.
Moster tog eld. Du talar, som du har för-
stånd tili, sade hon hetsigt. Om en flicka
tycker om en karl,är hon villig att följa honom
tili världens ända, det må väl jag som kvinna
begripa.
Nå, nå, log Paul som ogärna väckte mot-
sägelse, isynnerhet då det gällde hans välmenade
fostermor. Det kan nog alit ha sin riktighet,
och jag har verkligen alls ingen erfarenhet i det
afseendet, men ser moster, hvad skall jagnu egent-
ligen taga mig tili, då jag inte känner en enda
flicka, som jag tror skulle bry sig om mig.
Men det gör jag, sade fru Sipelius sm att
triumferande. Nu väntade hon alldeles säkert, att
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Paul skulle visa så mycket intresse för denna
angelägenhet, att han åtminstone skulle fråga ef-
ter ett namn, men han log blott fortfarande och
föreföll icke det minsta nyfiken att få höra några
närmare detaljer angående den kunskap, hon tyck-
tes sitta inne med.
Du skulle visst trifvas med att bo i någon
bondgård med kalla rum och fönsterdrag och in-
gen, som såg efter dina kläder, sade hon harm-
sen öfver hans passiva lugn. Jag har minsann
skämt bort dig tillräckligt, och så gjorde fru
Mohell där i Helsingfors med. Hon höll dig ju
som en prins, och prostinnan håller ut på samma
sätt. Och så kan du inbilla dig, att du kan reda
dig utan en hustru, som sköter om dig, när du
kommer utfrusen hem från socknebuden. Nej pass,
kara Paul, en hustru behöfver du, och tacka du
din Gud och skapare, om hon därtill är förmögen
och en bra människa.
Paul följde inte längre riktigt med, han hade
kömmit att tanka på ett papper, som han lofvat
en person att få uttaget från kansliet innan kväl-
len, och han fick med ens brådtom att taga
f arväl. ■
Detta var första angreppet på fästningen, och
såsom nämndt fäste Paul ej vidare afseende där-
vid. Men då fru Sipelius under tidens lopp idke-
ligen fortsatte med sinä mer eller mindre förklädda
antydningar, klarnade det tili slut för honom, att
där verkligen måste ligga någonting tili grund
under alit detta prat. Och han hade rätt.
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Närmaste granne tili bagar Sipelius lilla grön-
målade hus med butik utåt gatan var rådman
Tallens gård. Ägaren själf, gamle Tallen han
hade alltid fått sig tilldeladt samma epitet, tili och
med då han en gång i världen verkligen tillhörde
ungdomen hade dött för några år sedän och läm-
nat sin änka och enda dotter i okvald besittning
af egen gård och en vacker förmögenhet. Familjen
hörde visserligen icke tili grädden i stadens något
exklusiva societet, ehuru den ansågs högst akt-
ningsvärd. Men förhållandet var, att rådmanskan
före sitt giftermål värit rätt och slätt tjänarinna,
och om också den förträffligaste i sitt slag och
betrodd i huset såsom vårdarinna på dödsbädden
åt rådmannens gamla mor, så hade stadens verk-
liga damer i alla fall inte lätt att glömma hennes
„ursprung", som borgmästarinnan uttryckte sig,
oafsedt att den beskedliga fru Tallen var i afsak-
nad af andra intressen än „pigor och att kluta
golf" alit enligt borgmästarinnan.
Hvad rådmannen själf beträffade, hörde han inga-
lunda heller tili de fina. Tvärtom var han gan-
ska ohyfsad och rå och förstod sig på föga annat
än att knoga ihog pengar och tömma sin. tuting
på stadskällaren. Men i båda dessa stycken var
han visserligen öfverlägsen mången annan. Då
han emellertid tili följd af den senare egenskapen
ådrog sig den långvariga sjukdom, som bröt
hans jättelika kroppshydda, hade han, tack väre
den förra, höjt sig tili en af stadens rikaste
borgare.
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Nu föll det sig så, att fru Sipelius redan af
gammalt var bekant med rådmanskan Tallen, som
i sin senare upphöjda lefnadsställning aldrig
glömde forna bekantskaper och särskildt tack-
samt mindes trefliga pratstunder i bodkammaren,
där kaffe med dopp af mästarns bästa fabrikat
alltid kom fram, då „jungfrun" från Tallens gjorde
sig ärende tili butiken.
Tack väre dessa gamla förbindelser, hade de
båda fruarna fortfarande många beröringspunkter.
Och då Pauls fostermor med förkärlek beskref
hans förtjänster och goda egenskaper, talade råd-
manskan gärna om dottern Almas husliga dyg-
der och fromma sinnelag. Så duktig som hon
var i kök och skafferi, fanns det visst icke många,
förklarade den ömma modern stolt. Hon
kunde vända sinä händer tili så godt som hvad
som helst. Inte för att hon behöfde det, nej be-
vars, det hade gubben då sörjt för, att hvarken
hon eller Alma skulle komma på bar backe. Hon
skulle inte tvingas att äta andras bröd.
Rådmanskan lyfte en talande blick mot höjden
vid minnet af sitt eget öde, som likväl tagit en rätt
lyckosam vändning, om man undantager „gamle
Tallens" tyranni.
Kort om godt, den som slapp att tjäna, kunde
som matmor en gång nog hafva godt af husliga
talanger, det var slutresultatet af fru Tallens re-
sonemang. Och om hennes Alma inte var någon
lärd dam, så var hon som klippt och skuren tili
4
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hustru, och den, som fick henne, blef inte lottlös
i något afseende.
Fru Sipelius nickade med öfvertygelse. Då detta
samtal ofta upprepades, alltid i ett visst samman-
hang med „unga pastorn", var det ej underligt,
om den praktiska fostermodern knöt ihop ett och
annat vid den refrängen.
Det var allmänt kändt, att fru Tallen hyllade
prästerskapet som det främsta af alla stånd.
„De äro riktigt mitt folk", brukade hon säga.
Efter rådmannens frånfälle blef hennes gård ett
sannskyldigt prästhärbärge för alla resande predi-
kanter, såsom vid biskopsvisitationer, prästmöten
m. m. Aldrig var rådmanskan heller lyckligare,
än när hon fick berätta, huru pastor A. trifdes
bra i hennes hörnkammare eller hvad pastor B.
sagt om hennes kaffe. Det var därför lätt för fru
Sipelius att inse, hurusom en präst framför alla
andra vore den mest välkomna mågen i grann-
gården. Och hvarför skulle då inte Paul kunna
bli den utvalde?
Visserligen svindlade det litet för henne, när
hon tänkte den tanken tili slut, men omöjlig före-
föll den ingalunda. Hvilken himmelens lycka i
alla fall att få en rik hustru likasom kastad i
famnen på sig. Gumman måste stundom i sitt
hjärtas glädje fälla några stilla tårar och med
knäppta händer tacka vår Herre, som ville ställa
det så bra för hennes skyddsling. Ja, det var
för märkvärdigt, huru alit gick väl för Paul.
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Han var nog inte förgäfves söndagsbarn, som
hans egen mor antydt på dödsbädden.
Hvad den tilltänkta bruden angick, så var det
sannerligen inte mycket att säga om henne.
„Hon har aldrig blifvit van vid fåfänglighet",
sade hennes mor med from egenkärlek, hänsyf-
tande på sin uppfostringsmetod. Visst var, att
Alma Tallen aldrig vetat, hvad ungdom eller ung-
domsglädje egentligen betydde, uppvuxen som hon
var i ett hem, tomt på alla ideella förutsättningar,
och under de tidigare lefnadsåren nedtryckt un-
der en rå och obildad fars hårda behandling. Hen-
nes enda intresse blef då att liksom modern sent
och bittida besöka bibelförklaringar och höra olika
predikanter, hvaraf hon äfven erhöll samma upp-
fattning som denna, nämligen att sätta herrar
präster framför alla andra i denna värld.
Aren hade glidit bort för Alma Tallen, och
ehuru rådmanskan ännu tili följd af gammal vana
betraktade henne som „bara barnet", hade hon
redan sett sin trettionde födelsedag förgå som alla
de öfriga, och vid denna tid föreföll hon tili utseen-
det tili och med något äldre, än hvad dopattesten
sanningsenligt uppgaf, tack väre sin vissnade hy
och den något framåt lutande gestalten. Håret
var färglöst, och de ljusa ögonen höll hon stän-
digt nedslagna. Det fanns verkligen ingenting
utprägladt hos den kvinna, fostermodern utsett åt
sin skyddsling, icke ens den godhjärtenhet, som
i verkligheten förefanns, ehuru alit personligt hos
henne tidigt blifvit så nedtryckt, att hon numera
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blott var ett osjälfständigt aftryck af sin närmaste
omgifning. Men alit detta betydde ingenting för
moster Sipelius, i hvars ögon hennes betydelse
som en rik arftagerska gaf det största behaget
och var det, som förnämligast gjorde henne så
utomordentligt värdig att blifva den kare Pauls
ledsagarinna genom lifvet.
Slutligen lät hon också sinä länge fördolda pla-
ner komma i dagen och anförtrodde oförbehållsamt
fostersonen de lysande utsikter, som öppnade sig
för honom, om han blott följde hennes visa rad
och Guds fingervisning, som eget nog alldeles
tydligt pekade åt samma håll som hennes hjärtas
åstundan.
Paul spärrade upp sinä vackra blå ögon af ha-
pen undran, då han ändtligen fick klart för sig
hela sammanhanget. Alma Tallen? Han
ryckte tili omärkligt. Var det henne fostermodern
hela tiden syftat på?
Alma Tallen, upprepade fru Sipelius med
en knyck på nacken, svagt medveten om att det
i Pauls tonfall låg en liten skymt af motsägelse,
hvem annan. Har du verkligen aldrig tänkt
på henne?
Nej, det kunde han då sanningsenligt förneka.
Det var eget, det, och ni som ändå värit
både grannbarn och lekkamrater. Mins du inte
det mer?
Hm Paul såg litet förvånad ut. Hur
skulle jag kunna påminna mig någonting sådant.
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Alma Tallen var ju längesedan fullvuxen, da jag
var bara en pojkbyting.
Fru Sipelius fick med ens två bjärta, röda fläc-
kar på de något skarpa kindknotorna. Åh inte
är den åldersskillnaden att tala om, protesterade
non. En flicka blir bara mycket tidigare stor och
förståndig. Paul teg utan att se öfvertygad ut.
Några år mer eller mindre göra för resten
intet tili saken, förklarade fostermodern en
smula eftertryckligt. Det är då visst och sant,
att gubben och jag alltid kömmit väl öfverens,
fastän han är sinä modiga femton år äldre än
jag. Och moster Sipelius såg triumferande på
Paul, som om hon nu kömmit fram med ett rik-
tigt dräpande argument. Alma Tallen är dess-
utom den bästa flicka jag känner.
Det betviflar jag ingalunda.
Nej, och du kan det inte heller, ty det vore
orättvist. Hon har ett hjärta af guld och är en
varm kristen.
Klokt nog betonade hon icke de världsliga för-
månerna vid första anloppet, men senare hette
det: „Med en sadan hustru behöfde du, min
kara Paul, aldrig slita ondt, hvart de än skickade
dig. Då man har medel, kan man alltid ställa
det bra för sig, och då Alma inte heller är någon
barnunge, som är rädd för flyttningsbråk utan
van att taga uti, när det gäller, svarar jag för,
att du slipper alit besvär i den vägen.
Paul svarade föga eller intet på alla dessa ut-
läggningar, satt bara stundom och undrade öfver
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huru mycket folk kunna „sätta ihop" i sin väl-
mening. Men droppen urholkar stenen, heter det
ju, och fru Sipelius hade en otrolig uthållighet i
fråga om sitt älsklingsförslag, ett giftermål mel-
lan fostersonen och rådmanskans dotter. Dag ef-
ter dag, vecka efter vecka förde non talet därpå
och vande så småningom Paul vid den tanke, som
tili en början föfefallit honom hardt när otrolig.
Det gick visserligen icke fort för honom att
komma därhän, men fostermodern var både klok
och ihärdig, och tili bundsförvant hade hon det
medvetandet hos Paul själf, att han stodien.oer-
sättlig tacksamhetsskuld tili dem, som alltid värit
honom i föräldrars ställe och så troget hägnat
hans skyddslösa barndom. Här var nu ett till-
fälle att i någon mån återgälda deras kärleksfulla
omsorger, ty nu visste han ju, hvad som var åt-
minstone fostermoderns käraste önskan, på samma
gång han förstod, att en vägran att uppfylla den
skulle orsakat henne både smärta och grämelse.
Han behöfde emellertid icke förhasta sig, da det
gällde ett så afgörande steg. Han var ju ännu
så ung och hade tiden för sig. Så blef året
nastan fullt, utan att saken kömmit närmare sin
fullbordan, om man ej viii räkna med att slumpen
hade en hemlighetsfull förmåga att ständigt sam-
manföra den unga prästen med den af fru Sipe-
lius utkorade, antingen vid bibelmöten, i hans sön-
dagsskola, där Alma Tallen för första gången
anmält sig som lärarinna, eller hemma hos råd-
manskan på små kaffebjudningar, där denna så
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ödmjukt bad pastorn „läsa ett Guds ord för några
vänner".
Inte för att han vid dessa tillfällen kom i nå-
got närmare samspråk med fröken Tallen, därtill
var hon alltför blyg och tillbakadragen, men ju
mera han såg henne, desto mer kände han sig
öfvertygad om att fostermoderns berömmande om-
dömen angående henne voro fullt rättvisa. Hon
var säkert en god, en stilla och from kvinna, just
passande tili prästhustru. Och så litet egenkär
Paul än var, måste han se, att han i Almas ögon
var ett föremål för den högsta beundran, blandad
med ej så litet vördnad.
Han visste egentligen ingenting om kärleken,
allra minst den berusande sällhet den kunde inne-
bära, och åtskilliga yttranden af kamrater hade
nastan kömmit honom att hysa en viss fruktan
för denna kansia, likasom för passionernas språk
i allmänhet, hvilket var så fullkomligt främmande
för hans lugna, lidelsefria temperament. Han
började tro, att äldre, mer erfarna personer i det
hela hade rätt, och en liten fridfull prästgård med
den stillsamma Alma Tallen som värdinna syntes
honom alltmer som ett ganska eftersträfvans-
värdt mål.
Lugn och ro, det var hvad han helst begärde
af lifvet, och det skulle han säkert få njuta vid
Almas sida. Hon hade ingenting häftigt eller stor-
mande, hvarken i sätt eller sinne, och om hon
icke heller tycktes hafva alltför mycket att säga
nåväl, så kunde han så mycket snarare lefva
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i sin egen inre värld, där han ändå trifdes allra
bäst.
Paul var i högsta grad opraktisk, och delvis tili
följd däraf var han icke heller egennyttig, så att
det världsliga goda, en rik hustru medförde, skulle
kunnat inverka på honom, men han hade bekväma
vanor, tyckte om hemtrefnad och komfort, tack
väre alla de moderliga kvinnor, som hittills hal-
lit sin hand öfver honom. Och när fostermodern
i drastiska färger skildrade en medellös präst-
familjs förhållanden, där husfadern förgäfves sökte
uppfostra den växande barnskaran tili utkomst i
lifvet, erfor han kanske ett visst obehag, såsom
vid beröringen af ett okändt ondt, utan att reflek-
tera öfver att målningen var starkt färglagd för
att verka så mycket eftertryckligare.
Alit detta sammanlagdt inverkade emellertid på
honom, och då härtill kom, att fru Sipelius på
våren en gång häftigt insjuknat och därvid myc-
ket ordat om att hennes ögon väl aldrig skulle se
fostersonens framtida lycka betryggad, fattade Paul
sitt beslut och bad fostermodern blifva hans „böne-
man" hos Alma, eller rättare hos hennes mor, ty
det visste han, att rådmanskan alltid var van att
hafva första ordet i viktiga frågor liksom att Alma
var en lydig och undergifven dotter.
Sålunda kom förlofningen tili stånd tili mycken
förnöjelse både i bagargården och hos grannarna.
Också prosten och prostinnan, ett gammalt äkta
par, som lefvat länge och lyckligt tillsammans
och därför funno en ung mans största sällhet be-
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stå i „ett godt giftermål", gillade i allo Pauls för-
ståndiga vai. Men stadens damer sågo förbindel-
sen med mer eller mindre ogillande blickar, isyn-
nerhet de mer ideellt anlagda, som aldrig kunnat
föreställa sig, att en man, sadan som pastor Berndt-
son, skulle tanka på jordiska fördelar i fråga om
äktenskap, Ty sålunda uppfattades saken af de
flesta äldre, medan de unga, som svärmat för Pauls
ögon, funno ali den poetiska glansen kring hans
person med ens utslocknad. Att gifta sig med
den där Alma Tallen, gamla fula människan
usch, hvad han visade dålig smak. Han sjönk
helt plötsligt från den piedestal, dit man utan hans
egen vetskap ställt honom. Men världskloka per-
soner menade, att den unga prästen var vida mer
praktisk än någon kannat förmoda och att han
nu slagit ett duktigt rekord för sin framtids be-
tryggande.
Paul själf hörde aldrig något af dessa olika om-
dömen. Han hade alltid värit en smula oförstående
för lifvet omkring sig och lefde nu såsom förr
mest i sitt arbete och sinä drömmar, tacksam på
sitt lugnt passiva sätt för sin blifvande svärmoders
öfverflödande välvilja och sin trolofvades stillsamma
hängifvenhet, samt glad öfver fosterföräldrarnas
innerliga belåtenhet med hans fattade beslut.
Pastor Berndtsons bröllop försiggick i ali stillhet.
Prosten förrättade vigseln och höll ett vackert tai
tili brudparet om inbördes trohet och kärleksfull
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fördragsamhet, som lockade strida tårar ur råd-
manskans ögon, och kom moster Sipelius attmed
vänligt öfverseende draga sig närmare den lille
saktmodige bagarmästarens sida.
De nygifta skulle tili en början bo hemma hos
fru Tallen, som hade rum nog i sin gård, medan
Paul fortfarande skötte sin befattning i prästgår-
den, dit man från staden hade blott en tio minu-
ters promenad. Och nu hade han då, enligt foster-
moderns utsago, nått ra alet för sinä djärfvaste
förhoppningar. Hon drog riktigt ett andetag af
lättnad, då hon kom hem från bröllopshögtiden.
Satt han inte nu där, den fattige och föräldralöse,
i rikedom och välmakt. Ja, vår Herre hade då
fört fram honom i världen på alit sätt, menade
den goda gumman och glömde alldeles, att hon
själf skjutit på af bästa förmåga, åtminstone i
fråga om giftermålet.
Ja, Paul hade det bra. Han tänkte på det mån-
gen gång under denna tid. Han saknade ingenting,
och i hemmet täflade moder och dotter att tjäna
honom och i hans ögon läsa hvad han möjligen
ännu kunde önska för sin trefnad och bekvämlig-
het. Han var riktigt rörd öfver denna öfverflö-
dande välmening och försökte å sin sida återgälda
den genom att vara så fredlig och medgörlig som
möjligt, något som med hans lynne föll sig ganska
lätt.
Ibland tyckte han nastan, att hans tillvaro löpte
i alltför mjuka gängor, det var, som om han van-
drat på ejderdun, så ombonadt och skyddadt var
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hans dagliga lif för alla de små förtretligheter
och obehag, som falla på andra dödligas lott. Och
detta tili följd af hans omgifnings påpasslighet
att lyfta undan alla stötestenar från hans väg.
Ingenting var godt nog för „vår pastor", som de
i sin förtjusning benämnde honom, och därför
måste han äfven så vidt möjligt skonas för alit
oangenämt, som kunde rubba hans lugn. Och så
förberedde och utstakade de allting för honom,
så att han bara hade att taga emot färdigt utan
minsta möda eller ansträngning.
Paul tyckte, att han aldrig ens kunnat drömma
om ett så bekvämt lefnadssätt, men då det nu en
gång fallit på hans lott, tog han det alit mera
som en själffallen sak, ju längre tiden skred framåt.
Det syntes också på hans yttre uppenbarelse. Han
började lägga på hullet, tack vara rådmanskans
och fru Almas förenade kulinariska bemödanden.
Och moster Sipelius småskrattade af belåtenhet.
Man kunde ju riktigt se på honom, att han mådde
godt, menade hon.
Den enda malörtsdroppen i lyckobägaren var
blott, att det inte såg ut att behöfvas någon vagga
i den nya prästfamiljen, och det ehuru fostermo-
dern gärna velat heta farmor, och rådmanskan i
god tid lagt undan både ett och annat för de
blifvande barnbarnens räkning. Men de hoppades
på framtiden och tröstade sig med att den jor-
diska sällheten aldrig får vara utan brist.
Längre fram fann fru Sipelius likväl ett och
annat att klandra hos den kara Alma, som hon
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en gång uppställt som ett riktigt mönster i Pauls
ögon. Ingen såg väl hellre än hon, att han blef
omhuldad och betjänad, men när man som Alma
gjorde sig tili ett „sjåp" och fjäskade omkring sin
äkta man, som om han värit en knähund eller en
silkeskanin, så kunde ju hvarje förnuftig människa
inse, att det varslade om att en sadan hustru al-
drig skulle få vyssa ett barn på knäet. Det vå-
gade hon likväl inte väcka fråga om med råd-
manskan eller fostersonen, endast pastorskan fick
ibland en och annan antydan därom, och master
ensam mottog hennes fulla förtroende. Hvad fru
Alma själf beträffade, tycktes hon ingenting sakna,
så upptagen var hon af att sorja för Pauls välbe-
finnande, hvilket föreföll att vara alit hvad hon
begärde af lifvets lycka.
Så fortgick det några år framåt, tills ortens
vördnadsvärde gamle kyrkoherde afled. Natur-
ligtvis hoppades nu både rådmanskan och Pauls
fosterföräldrar, att den omtyckte adjunkten skulle
blifva tillförordnad som hans efterträdare i tjänsten,
men höga vederbörande bestämde det annorlunda.
Och tvärt emot förmodan gick nu fru Sipelius pro-
fetia i fullbordan i så motto, att pastor Berndtson
erhöll förordnande tili en aflägsen landsort.
Slaget kom oväntadt och tili stor grämelse för
hans närmaste, men för Paul själf betydde hans
aktade förmans bortgång mer. Han hade ju re-
dan vistats så länge i hemstaden, att dess inne-
vånare kanske redan tröttnat på att höra honom.
Det kunde därför vara nyttigt för dem att höra
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en ny predikant, likasom för honom att förkunna
ordet i en annan församling.
Moster Sipelius var i synnerhet otröstlig, ehuru
hon en gång värit den första att förutsätta just
det, som nu inträffat. Jag får visst aldrig mer
se dig, knotade hon. Och farsgubben lutar
mot grafven, alit hvad det hinner.
Rådmanskan å sin sida tröstade sig med om-
sorgen om gård och grund och sinä små proces-
ser, gummans svaga sida sak samma, om hon
vann eller förlorade. Alma åter vaknade tili ovan-
lig verksamhetsifver vid de nya anspråk, som
ställdes på henne. För att skona Paul, tog hon
hela flyttningsbestyret om hand med en omtanke
och praktisk blick, som var förvånande. Och me-
dan den unga pastorn tillsammans med den nye
kyrkoherden ordnade alit, som hörde tili hans
ämbetsåligganden, bar hon tyst och stilla omsorgen
för alit det öfriga. Paul måste riktigt förundra
sig öfver henne, och hans uppriktiga tacksamhet
blef för pastorskan den rikaste ersättning för ali
hennes möda.
Också i det nya hemmet utvecklade fru Alma,
blifven själfständig, en märkvärdig ifver i husliga
värf. Hon, som från barndomen endast lefvat i
staden, ägnade sig nu med förtjusning åt alla
landtliga sysslor. Och den förr så tystlåtna vä-
reisen blef helt vältalig, då hon fick berätta om
kor och får och prisa hönsens värplust och gri-
sarnas fetma.
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Paul besannade tili fullo denna tid sin foster-
mors beröm angående Alm as duglighet, det var
nog inte öfverdrifvet. Han upprepade detta myc-
ket ofta och försökte ständigt visa sig belåten
och tacksam för hvad hon gjorde både för honom
själf och deras hem. Men den enslighet de nu
lefde i han var nämligen den enda prästen på
orten, och några ståndspersoner funnos där ej
lät honom för första gången kanna, huru föga
sällskap han hade af sin hustra.
Han hade under hela sitt lif aldrig saknat kam-
rater, hvarken i barndomen eller uppväxtåren,
och om äfven hemmet ej ägt betingelser att följa
med hans utveckling, fann han städse sympati
och förståelse hos vänner och lärare, så att han
aldrig värit i afsaknad af liktänkande.
Särskildt såsom präst hade han hos sin förman
mött den fullkomligaste öfverensstämmelse i åsik-
ter och erhållit en på rik erfarenhet grundad led-
ning, som han hela sitt lif skulle hafva nytta af.
Om han den första tiden af sitt äktenskap trott
sig hos Alma finna någon förståelse för sinä in-
tressen, hade han snart insett sitt misstag, insett
att det deltagande hon tycktes visa hans med-
delanden om det, som rörde sig inom honom, blott
hade sin rot i hennes hängifna beundran för hvarje
ord, som gick öfver hans läppar, antingen han
talade, eller som det stundom händt, läste upp
någon bit af en älsklingsförfattare.
Då hade han emellertid på annat håll sökt och
funnit ersättning, för hvad han saknade i hemmet.
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Nu var det annorlunda. Här fanns nämligen ej
en enda människa, med hvilken han kunnat sam-
tala i ämnen, som lågo honom om hjärtat. Hus-
bönderna på orten voro visserligen ganska upp-
upplysta, de resonerade klokt i jordbruk och po-
litik, samt äfven i åtskilliga sociala frågor, men
olyckligtvis lågo pastorns intressen icke' åt dessa
håll. Han var nu en gång en ideellt anlagd stu-
diemänniska och estetiker, en tänkare, ej så litet
svärmiskt anlagd, med en lifssyn, som höjde sig
vida öfver den vanliga omgifningen och här ännu
mer än annorstädes.
Grannarna förstodo snart huru det var fatt. De
tyckte, att pastorn var en fin och artig herre, men
hans ärliga försök att sätta sig in i deras tanke-
gång och förhållanden visade sig alltid mer eller
mindre misslyckade. De vände sig således snarare
tili hans hustru i alla praktiska saker, och så blef
Paul lämnad allena med sinä böcker och studier,
hvilka under de två följande åren blefvo hans
enda egentliga sällskap.
Pastor Berndtson satt vid sitt skrifbord, syssel-
satt med predikan för den kommande söndagen,
men ofta stannade pennan sin rasslande gång
öfver pappret, och blicken flyttades från arbetet
ut genom fönstret öfver de snöklädda fälten och
skogarna, som bortom dem begränsade utsikten.
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Han hade nu värit präst i fem år. Fem år
i hans föreställning tycktes de minst fördubblade,
så lång hade tiden här borta i ödemarken förefal-
lit honom. Af den jublandevårglädjen i hans blå
ögon fanns intet spår kvar, snarare låg det nå-
gonting tungt och melankoliskt i deras uttryck,
isynnerhet i stunder som dessa, då han begrun-
dade den text, han skulle utlägga för sinä för-
samlingsbor. Han kunde icke finna de rätta or-
den. Då han taiat där hemma, hade han alltid
känt sig förvissad om att vara förstådd, åtminstone
af största delen bland åhörarne. Där fanns så att
säga resonans för hvad han ville säga, och han
kunde utan tvekan anföra ett eller annat citat ur nå-
gon andlig skriftställares verk, säker om att många
kände tili det eller åtminstone uppfattade det.
Här var alit annorlunda. Huru mycket han än
bemödade sig om att tala enkelt och begagna lik-
nelser ur hvardagslifvet, ville det ej lyckas honom.
Han märkte, att församlingen var oberörd, och det
saknade gensvaret inverkade i sin mån på predi-
kanten. Så fort han begynte nedskrifvandet af en
ny predikan, blef han illa tili mods och kände sig
oviss, huru han skulle ställa sinä ord, för att man
skulle begripa honom. Denna misstämning och
oförmåga blefvo honom nastan en samvetssak.
Han hade verkligen den bästa vilja i världen, det
visste Gud, tili hvilken han uppsändt så mängen
brinnande bön. Men sin egen andliga brist att
fylla det kraf, förhållandena här fordrade af honom,
kände han alltmer med tryckande tyngd.
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Just denna kalla vinterdag, när himlen hängde
så enformigt grå öfver den frusna jorden, tyckte
han mer än någonsin, att hans själ var lika stel
och kali som den hårda marken under drifvan;
skulle väl en ny vår med värme och lif mer uppgå
för honom. Hvart han än blickade, utåt eller inåt,
såg alit lika dödt ut. Det tysta, ensliga skrif-
rummet föreföll honom nastan som en graf, och
utom sin dörr kände han sig ännu mera fattig
tili själen än här inne. Ja, tili och med AI mas
bestyrsamma välmening hade under årens lopp
blifvit honom en börda, som han ibland trånade
efter att kunna afskudda sig, och trots sitt lugna
lynne fick han numera ofta bekämpa en viss ner-
vös retlighet, då denna välmening tog sig alltför
lifliga uttryck.
Han var ju i grund och botten opraktisk, det
erkände Paul gärna, äfvensom att han i många
afseenden njöt af den bekvämlighet lifvet erbjöd
honom. Men att ständigt få alit likasom färdigt
verkade i längden förslöande, det kände han. Ofta
påminde han sig därvid ett yttrande af den gamla
smeden där hemma, då skolpojkarna stodo vid
hans städ och betraktade de sprakande gnistorna:
„Goda verktygrosta bort, om de inte brukas."
Nu fruktade han, att någonting liknande så små-
ningom skulle inträffa med de praktiska möjlig-
heter, som kunnat upparbetas hos honom.
Tili denna punkt hade han hunnit i sinä tunga
betraktelser, då han långt borta på vägen öfver
fälten upptäckte en liten gestalt, som knogade
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framåt med en väska öfver axeln. Det var post-
budet. Här i ensamheten på landet var ankom-
sten af bref och tidningar par tre gånger i veckan
denna kanalförbindelse med tidens ström där
ute alltid en efterlängtad tilldragelse. Men i
dag, da han såg den mörka figuren där borta mot
den hvita snön, erfor han en så underlig förnim-
melse. Först sammandrogs hjärtat alldeles kramp-
aktigt, sedän vidgades det plötsligt, och när han
andades djupt, kändes det så underbart lätt.
Kort därefter kom pastorskan in med posten.
Förlåt, ora jag störde dig, kara Paul!
Störde? Du vet ju, huru jag alltid längtar
efter väskan och aldrig kan få den fort nog, sade
han en liten smula retligt, då han ifrigt grep ef-
ter den och drog fram ur dess djupa gömma både
bref och tidningar. De senare lades litet å sido,
medan Paul vände på ett stort kuvert med samma
besynnerliga förnimmelse som nyss.
Det där brefvet är säkert från domkapitels-
herrarna, sade Alma med den halfhviskande röst,
hon antagligen med något slags förnimmelse af
studerkammarens helgd alltid använde här inne.
Paul svarade ej. Han hade hastigt brutit sigil-
let och flög nu med blicken öfver de glest skrifna
raderna, medan en varm purpurvåg sköt upp i
hans kinder. Det är assessor T., som föreslår
mig en flyttning tili XXX stad. Där är präst-
brist för närvarande och skulle behöfvas någon
äldre, säger han, och T. har förelagt saken för
biskopen. Den hederlige assessorn! Så slipper
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jag ändå tili slut min förvisning. Det låg jubel
i Pauls röst, och nu förstod han den aningsfulla
rörelse, som nyss genombäfvat honom.
Fru Alma stod och fingrade på det tomma ku-
vertet, som Paul kastat ifrån sig på skrifbordet.
Det blir då kanske fråga om den där flyttningen
redan i vår?
Nej tidigare, hoppas jag. Han såg ej upp,
och icke ens tonfallet i hennes röst påminde ho-
nom om att hans hustru möjligen icke delade
hans glädje öfver det budskap, han nyss mottagit.
I denna stund tänkte han endast och uteslutande
på sig själf.
Pastorskan gjorde heller ingen anmärkning öf-
ver det, som skett, men när hon lämnade rummet,
tänkte hon med tårade ögon på sin präktiga ladu-
gård, det nya hönshuset och gässen, som hon just
börjat föda upp. Alit detta måste hon nu lämna
för att flytta tili en stad och därtill en främmande
stad, där hon kände ingen och icke skulle hafva
någonting trefligt att syssla med. Stackars Ilma-
tar och Citrona, hvem skulle nu profmjölka dem
och dela ut extra kost åt favoriterna. Hon suc-
kade tungt några gånger, men sedän kväfde hon
gråten och gick ut för att i stillhet uppgöra pla-
nen för den stundande flyttningen. Eftersom Paul
var lycklig, så var ju allting i grund och botten
bra, och såsom det skulle vara. Och Paul, han
satt kvar vid skrifbordet, uppfylld af nya, ljusa
tankar, och drömde om den verkningskrets, som
väntade honom. Våren hade helt plötsligt kom-
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mit, i trots af vintern, som ännu låg tungt ruf-
vande där ute. Ett nytt lif grydde öfver hans
nyss så döda tillvaro.
Han hade aldrig ens kunnat tanka sig det, men
mi först här i X X X stad kände Paul, att han
kömmit på sin rätta plats. Genast vid första mö-
tet med sin kamrat på ämbetslokalen erfor han
en sympatisk rörelse, som blott ökades vid den
närmare bekantskapen, och samma känsiä fyllde
honom ofta senare, då han kom i beröring med
församlingsborna.
Öfverallt idel vänlighet och förståelse, särskildt
i andligt afseende. Lifvet här blef honom så
lyckobringande, att han kände sig lika varm tili
själen som de allra första veckorna efter prästvig-
ningen.
På denna ort fanns en hei krets af likatänkande,
kloka upplysta kristna, som sökte sanningen och
gärna samlades kring Guds ord och tili samtal i
andliga ämnen. Hans ämbetsbroder, pastor Walle,
hade hittills ledt dessa små möten. Han var en
synnerligen älskvärd människa, en af dessa öd-
mjukt troende, på hvilka psalmistens ord hafva
sin fulla tillämpning: „När de gå genomjämmer-
dalen, göra de den rik på källor." Ty på sitt
stilla sätt hade han värit mången törstande ande
tili vederkvickelse. Men tili följd af pastor Walles
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anspråkslöshet, och i anledning af den tjusnings-
makt Paul alltid omedvetet tycktes utöfva på dem,
med hvilka han koni i beröring, drog Walle sig
omärkligt åt sidan för att lämna företrädet åt den
rikt begåfvade kamraten. Sålunda blef pastor
Berndtson snart medelpunkten i kretsen och själf
besjälad af ett nyväckt andelif, som kom hela hans
inre att höja sig i lofsång och bön öfver den
oanade sällhet, han erfor.
Sammanvaron med personer, hvilkas ideer och
sympatier tycktes så helt gå upp i hans egna,
kommo de enkla bibelmötena att framstå såsom
högtidsstunder i hans nuvarande lif. På dessa
möten var det äfven han impulsivt begynte tala
fritt tili de församlade med sadan framgång, att
han från detta ögonblick aldrig mer begagnade
sig af skrifna anteckningar, icke ens i prediksto-
len. Det var, som om den andliga improvisatio-
nens gåfva plötsligt och oväntadt tillfallit honom.
Då han nu påminde sig sin sinnesstämning borta
i „ödemarken", som han alltid benämnde den lilla
prästgård, de lämnat, och jämförde den med det
närvarande, kunde han ej annat än glädjas, samt
fatta det fasta beslutet att använda alit, som till-
fallit honom, för att ära och tjäna Gifvaren däraf.
Väl hade hans tro alltid värit varm och tilliten
tili Guds kärlek i Kristus Jesus orubbad, men nu
var dock allting vida annorlunda, ty aldrig hade
han förr känt sig vandra så steg för steg inför
sin himmelske Faders ansikte. Han tänkte ofta,
att flyttningen hit verkat en förnyelse af hans
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andliga lif och att han därför nu likasom vändt
ett nytt blad i lefnadens bok.
I fråga om hemmet och förhållandet tili hustrun
förblef dock alit oförändradt. Han fäste sig icke
ens vid, att hon åter här på den främmande orten
likasom krupit in i sitt skal. Då Paul någon gång
uppmanade henne att röra sig utomhus eller söka
sällskap, skakade hon blott på hufvudet och me-
nade, att det var bäst för henne att stanna hemraa.
Och då han aldrig saknade hustrun i den krets,
där han själf fann sig så väl, sökte han ej att
öfvertala henne. Några människor äro ju enstö-
ringar tili sin natur, andra skygga för beröringen
med människor i allmänhet, och Alma hörde visst
tili endera af dessa kategorier, tänkte ban.
Emellertid var det ett föremål för ständig undran
hos hans nya vänner, huru den rikt begåfvade
mannen, så intagande äfven tili det yttre, kömmit
att förena sitt öde med en så mycket äldre och
så synnerligt osympatisk kvinna som fru Alma.
Tili en början hade de dock försökt närma sig
henne och vänligt draga henne in i det umgänges-
lif, som genast blef pastorn så kärt, men då alla
deras bemödanden strandade mot pastorskans omöj-
liga blyghet och utomordentliga tafatthet, drogo
de sig taktfullt tillbaka och lämnade henne åt den
afskildhet, som mest tycktes behaga henne.
Då Paul ibland kände ett oafvisligt behof att
återgälda den gästfrihet, han i så rikt mått åtnjöt
hos de flesta i staden, sökte hans hustru likväl,
så godt hon förstod, gå hans önskningar tili mötes
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genom att halla storstädning och laga en oändlig
myckenhet mat, alit efter rådmanskans matsedlar,
då hon tog emot herrar präster i forna dagar.
Men hvad värdskapet angick, fick pastorn alltid
sorja därför ensam, eftersom fru Alma aldrig hade
någonting att säga deras gäster eller ens uppfat-
tade en värdinnas skyldigheter annorlunda, än att
hon skulle se tili att faten aldrig stodo tomma.
Stundom koni Paul helt omedvetet att göra
några jämförelser, då han såg det innerliga för-
hållandet mellan pastor Walle och hans unga
hustra, huru de delade alla intressen, sorger och
fröjder som tvenne goda, trofasta vänner, då
däremot han aldrig kunde hoppas på någonting
liknande i sitt hem.
Lika långsamt som han med sig införlifvat tan-
ken på att gifta sig med Alma Tallen, lika grad-
vis gick det upp för honom, att han i denna lifs-
viktiga angelägenhet gifvit nog mycket vika för
fostermoderns påtryckning och sitt eget passiva
lynne.
Var Alma verkligen den, han skulle föredragit,
om han fått väljä fritt, frågade han sig, och sva-
ret blef efter moget begrundande nekande. Han
insåg väl hennes goda egenskaper och försökte
äfven skatta den uppoffrande hängifvenhet, hon
slösade på honom, tili dess fulla värde, men det
kom mången gång en kansia af trötthet och tom-
het öfver honom, då han tänkte på sitt innehålls-
lösa äktenskap. Han hade tagit det betydelsefulla
steget alltför besinningslöst, och nastan med bit-
72
terhet erinrade han sig, huru den enda verkliga
tillfredsställelse han därvid erfarit, glädjen att ha
gjort sin fostermor tili viljes längesedan blifvit
värdelös. Gamla fru Sipelius hade nämligen aflidit
kort efter deras flyttning tili landet.
Stundom tänkte han, att pastor Walle hade rätt,
da han beklagade, att Paul icke ägde någon liten
„rosenkind" eller „guldlock" att trycka tili sitt
hjärta. Kanske skulle ett barn verkligen skänkt
deras i grunden disharmoniska tillvaro någonting
gemensamt. Men med sin medfödda kansia för
det, som var skönt, erfor han ett instinktlikt
obehag vid blotta tanken på att se Almas färg-
lösa drag gå igen i ett barns ansikte. Nej, det var
nog bäst som det var, men han suckade i alla
fall därvid, suckade tungt, och det alit djupare
under årens lopp.
Endast arbetet gaf honom det lefvande intresse,
som kunde bekämpa hvarje grämelse, hvarje miss-
räkning, och därför blef också detta arbete honom
öfver allting dyrbart.
Huru än pastorskan försökte jämna vägen för
honom, i detta afseende kunde hon ej ingripa, och
här skonade Paul sig aldrig. Outtröttlig uti att
besöka de sjuka, var han det äfven såsom predi-
kant, men främst såsom ungdomens lärare. I alla
skolor var han en välkänd gäst. Särskildt stodo
söndagsskolorna i staden under hans nitiska vård,
och veckans första dag var därför såsom fru Alma
suckande anmärkte „Pauls mest ansträngande dag",
då han knappt använde en enda stund för sig själf.
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Kanske var dock konfirmationsundervisningen
för honom det käraste af alla hans ämbetsålig-
ganden, och de unga, som „gingo och läste" för
pastor Berndtson, voro också varmt tillgifna sin
lärare. Tili och med öfver de mest oroliga och
bråkiga ynglingar hade han en förunderlig makt.
När han såg alla dessa unga anleten andaktsfullt
vända mot sig, dessa uppmärksamma och vakna
blickar, slog hans hjärta dem innerligt tili mötes,
och han kände en brinnande åstundan att draga
dem alla med sig fram tili Gud. I sådana stunder
var han lycklig.
Det var en vacker maj afton. Solen hade just
gått ned, men nordens vårljus hvilade ännu öf-
ver nejden och gaf naturen ett eget drömmande
behag. Pastor Berndtson njöt däraf i fulla drag,
där han långsamt promenerade utåt tullen. Våren
hade kömmit tidigt detta år, och snön var så godt
som försvunnen, medan träden bakom de målade
planken i stadens alla trädgårdar begynte knoppas.
Paul andades djupt den lätta, rena luften och såg
med sin vackra, drömmande blick rätt framför
sig, som o m han skådat in i något härligt f jär-
rän, skönare än ali den vårfägring, som här om-
gaf honom. Han hade haft en så god eftermid-
dag vid sin älsklingssysselsättning med konfir-
mationsundervisningen, och intrycket däraf dröjde
likt återglansen af solen ännu kvar i hans sinne.
Detta år var hans unga skara mer än vanligt
mottaglig för ordets sådd, tyckte han, och de tim-
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mar han tillbragte med dem, blefvo honom dag
från dag alit dyrbarare. Flera af hans lärjungar
hade också enskildt önskat tala med läraren i själs-
angelägenheter, två af ynglingarna, som skildt
kände sig dragna tili det prästerliga kallet,
och så fröken Bruun Agda Bruun. Han
dröjde litet vid namnet, som om det för honom
ägt ett särskildt välljud. Ja, om henne kunde
man visst framför alla andra säga, att hon var en
personifikation af kvinnlig oskuld och renhet. Hen-
nes stora, madonnalika ögon hade någonting af
himlens klarhet i sitt djup, och hela hennes vasen
andades en ljuf mildhet, som påminde om „hel-
gonen i det hvita, skinande silket". Af alla kon-
firmanderna var hon den, om hviiken han med
största trygghet vågade säga, att hon var beredd
att träda fram tili Herrans altare, så vidt det såg
ut för människoblickar. Hennes mottagliga unga
själ drack lärdomen likt blomman morgondaggen,
och hon gjorde därunder mången gång frågor så
djupsinniga, att han måste förvånas däröfver.
Under detta vana omhölje bodde helt visst en
stark, rikt begåfvad ande, som, vänd mot ljuset,
kunde blifva tili stor välsignelse i världen.
Agda Bruun var enda dotter tili domhafvanden
på orten, en af de mest ansedda männen i hela
trakten, men likväl uppträdde den unga flickan
städse med största anspråkslöshet äfven bland de
enklaste af läskamraterna. Hos henne fanns i san-
ning den rätta ödmjukheten, parad med ett rent
barnasinne, det syntes tydligt. Och tanken på
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att han vid sin undervisning alltid kunde vänta
att se sinä tankar snabbt uppfattade och likasom
återspeglade i de vackra flickögonen på främsta
bänken, verkade alltid upplifvande och gaf honom
nya impulser i det kara arbetet. Det måste fin-
nas en växelverkan mellan läraren och lärjungen
likaväl som mellan predikanten och åhöraren, om
något fruktbringande skall åstadkommas, tänkte
Paul. Erfarenheten bekräftade ju också det-
samma.
Han stannade och drog djupt efter andan. Hvad
kvällen var härlig, och hvad lifvet ändå kunde
kannas rikt, då man klart såg, att den kallelse,
h varat man ägnat sig helt, så fullt tillfredsställde
hjärtat. Hans tankar togo form af lofsånger och
jubel, innan han vände hemåt. Det var skönt att
vandra här ute i den stilla, andaktsfulla naturen,
Herrans stora, underfyllda tempel med det vida
hvalfvet där ofvan. Nu gick han raskt vidare,
gick såsom i gossåren, och med ens stod det för
honom, att han ännu var en ung människa med
friska lifsandar. Han sträckte ut armarna och rätade
på sin högväxta gestalt. Det var bra, att åren
där borta i „ödemarken" gjort honom spänstig på
nytt. Han skulle ännu kunnat springa som en
skolpojke, det kände han, om det blott öfverens-
stämt med den prästerliga värdigheten.
Icke ens hemmets skugga, som alltid förmör-
kade vägen för honom, närhelst han närmade sig
det, kunde i dag fördystra hans sinne. Och då
hans hustru kom emot honom med en svart ylle-
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sjal bunden om hufvudet, beklagade han med vän-
ligt deltagande hennes tandvärk, som likväl var
någonting så vanligt, att han eljes säilän kom
att tanka därpå.
Nåja, litet solsken det var ju lifvets små-
mynt, tänkte han, då fru Alm as gråbleka ansikte
ljusnade öfver denna ovanliga uppmärksamhet.
Sedän försvann han bakom skrifrummets slutna
dörrar. Fönstret var öppet för den milda afton-
luften, och på bordet bredvid hans teologiska upp-
slagsböcker stod i ett kristallglas en bukett friska
vårblommor. Där fanns också ett litet hvitt kort
på det mörka skrifunderlaget. Han grep det med
för honom ovanlig häftighet och gick fram tili fön-
stret för att i det försvinnade dagsljuset läsa, hvad
som stod skrifvet därpå. Det var blott några få
rader. „Vårens förstlingar tili min vördade lä-
rare", stod där och nederst vid kanten med små
sirliga bokstäfver „Agda Bruun". Så vänligt
af henne, så innerligt snällt! Häradshöfdingens
egendom låg endast par kilometer från staden.
Hon reste ut strax efter lektionerna och hade sä-
kert sändt de små blommorna tillbaka med mjölk-
budet, som han mötte närä tullen. Han lutade
sig öfver buketten och inandades med förtjusning
den friska doften, som så lefvande erinrade om
knoppande skogar och ångande mylla. Sedän läste
han par tre gånger om det lilla kortet och stack
det in i sin plånbok, som han alltid bar på sig.
Han tyckte plötsligt, att hela den tjusande vår-
stämningen där utifrån dragit in i hans enslighet
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med dessa älskliga blomster. Och i stället för att
tända lampan och begynna arbeta på den afhand-
ling för en teologisk tidskrift, som han höll på att
nedskrifva, satt han i skymningen med blom-
morna framför sig, försänkt i obestämda, sväfvande
drömmar, som hade hvarken form eller färg utan
mest liknade de konturlösa gestalter man ser ge-
nom vårnattens dimslöja, då talltrasten slår i den
tysta, lyssnande skogen.
Det var ändå godt, att Alma betraktade hans
rum som en fridlyst helgedom, dit ingenting stö-
rande hade rättighet att tränga in. Det gladde
honom ock, att hans hustru aldrig tagit för vana
att sitta där inne med sin stickning. Det skulle
inverkat störande på arbetet vid skrifbordet, och
dessutom skulle de ensamma stunderna gått för-
lorade för honom, dessa stunder, som han
tili exempel just i kväll fann så obeskrifligt
lyckliga.
*
Det var konfirmation i stadens kyrka på pingst-
dagen och en gudstjänst så högtidlig, att de flesta
knappt kunde minnas någonting liknande. Att
framför altaret se pastor Berndtson, denna vackra,
ideella gestalt med de rena, ädla dragen, omgif-
ven af de djupt berörda unga, hvilka med på en
gång vördnad och förtroende blickade upp tili lä-
raren, då de besvarade hans frågor, det var en
syn, som sent skulle glömmas. Hela den högtid-
liga handlingen gjorde ett outplånligt intryck på
78
de närvarande, särskildtpå konfirmandernas anför-
vanter, men äfven den likgiltigaste och i religiöst
hänseende mest indolenta kände sig i viss mån
berörd däraf.
Själf befann sig pastorn hela dagen i en hög,
nastan exalterad själsstämning och förblef efter
den långvariga och ansträngande gudstjänsten inne-
stängd på sitt rum, hvars dörr fru Alma med van-
lig omsorg bevakade.
Så gripen hade han känt sig, att han följande
dag nastan med motvilja återtog sinä hvardagliga
värf. Men man får ej alltid stanna på Tabors
ljusa höjd, tänkte han med en suck. Det vore
ej ens nyttigt. Vida hälsosammare var att resa
långt ut på landet i stridt regn för att besöka en
gammal kvinna i sista stadiet af en svår hudsjuk-
dom, som nastan gjorde ett vidrigt intryck på be-
sökaren. Men sådant hördeju tili en kristens, och
särskildt en prästs åligganden och borde skötas
med samma nit, som gårdagens arbete. Då han
sent på eftermiddagen efter den långa färden
återvände tili staden, kände han sig i alla fall trött
och något nedstämd tili följd af den sorgliga syn
han mött. Han ryste ännu, när han tänkte på
att hans hand snuddat vid de vedervärdiga såren,
då han förde kaiken tili de uppsvällda läpparna.
En sadan känsiä var ju ovärdig i hans ställning
men ändå . . . Nu först förstod han fullt, huru
det ljusa och sköna i lifvet likasom hörde samman
med hans natur, som instinktmässigt skyggade
tillbaka för ali beröring med det oharmoniska och
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fula. Af någon obegriplig tankekombination såg
han plötsligt för sig sin hustru, sadan hon nyss
mött honom vid hemkomsten, vanställd af en svul-
len kind och med en stor, svart plåsterlapp där-
öfver en ny kur, som hon just proberade.
Hon såg verkligen ganska besynnerlig ut, och där-
till kom den fula, brunrosiga koftan och den stora
svarta ullsjalen, som nastan alltid följde henne.
Alma var verkligen alltid illa klädd. Han kunde
åtminstone icke påminna sig henne annorlunda,
och så litet han med sin opraktiskhet förstod sig
på hvad som hörde tili en fruntimmersdräkt, upp-
fattade hans öga likväl alltid, hvad som var vac-
kert i den vägen.
Alma måtte visst fullkomligt saknat färgsinne,
då hon städse nyttjade oharmoniska färger. Och
ehuru det nastan alltid fanns en sömmerska i hu-
set, hvars tramp på symaskinen hördes ända in
tili honom, tycktes hon aldrig hafva någon värdig
eller passande toilett för de sällsynta tillfällen, då
de gjorde besök tillsammans.
Han suckade otåligt och erinrade sig i detta
ögonblick någonting himmelsblått och hvitt med
spetsar, som påminde om finaste spindelväf, hvil-
ket han sett Agda Bruun bära. Det var såsom
han nu återsåg det i minnet en verkligen för-
tjusande sammansättning, men hvad som passade
en ung flicka, skulle ju inte heller anstått en per-
son vid Almas ålder. Åter suckade han. Hon
hade åldrats bra mycket på sista tiden, egent-
ligen alit sedän de flyttade tili XXX stad, men så
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hade hon ju också för länge sedän öfverskridit
det fyrtionde året hade kanske icke så långt
kvar tili femtio. Femtio år och hon var hans
hustru! Hvad åldersskillnaden i detta nu skarpt skar
honom i ögonen, denna åldersskillnad, som moster
Sipelius en gång så fintligt försökt öfverskyla och
bortresonera. Då gällde den icke heller på långt
när så mycket för honom som nu . . . Han kände
sig ganska illa tili mods. Han bytte dräkt, och i
ifvern att befria sig från alla reminiscenser från
det oangenäma sjukbesöket, doppade han häftigt
sitt vackra hufvud ned i det friska vattnet, som
alltid fanns tili reds för honom, då han kom hem
från sådana färder. Sedän satte han sig vid skrif-
bordet för att återtaga den länge försummade af-
handlingen. Men det var ej meningen, att han
länge skulle förblifva ostörd denna dag, ty kort
därefter öppnades dörren försiktigt, och pastor-
skans lågmälda röst frågade, om han hade tid att
taga emot ett af sinä skriftebarn, som bad att få
tala med honom.
Ja naturligtvis. Han var i själfva verket be-
låten med att blifva afbruten och sålunda få sinä
tankar i en ny strömfåra, dåhan nyss märkt, att
arbetet ej tillräckligt absorberade dem. Men då
han hastigt reste sig och skyndade emot sin gäst,
ryggade han plötsligt omedvetet tillbaka. Det var
Agda Bruun, som blygt rodnande stod borta vid
dörren.
Jag kommer kanske och stör pastorn i ett
viktigt arbete? Den ljufva rösten ljöd helt be-
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kymrad. Nej ingalunda, tvärt om är det ett
stort nöje för mig. Han räckte ifrigt fram han-
den och bjöd henne taga plats.
Pastor Berndtson bebodde en stor våning vid
stadens trefligaste gata. De hade råd tili det,
sade folk med rätta. Men hvar och en, som såg
de stora rummen med rutiga linnemattor öfver
golfven och slätstrukna randiga öfverdrag på möb-
lerna, tänkte ovillkorligen på att den, som ordnat
detta hem, saknade hvarje tillstymmelse tili konst-
närlig smak. Där fanns knappt ett enda föremål
nog vackert tili form eller färg för blicken att
hvila vid. Den grannblå plyschduken på divan-
bordet skar skarpt af mot de ljusröda stolöfver-
dragen och detsamma var förhållandet med soff-
kuddarna och den bjärt rosiga divanmattan.
På bordet framför soffan voro symmetriskt pla-
cerade en bilderbibel i praktband på ena sidan
och på den andra tre band predikningar med
guldsnitt. Rullgardinerna voro nastan alltid tili
hälften nedfällda för att skydda mot solens ble-
kande strålar. Detta verkade en sjuklig dager
öfver ali denna regelrätta ordentlighet, som nastan
ängslade, och trots den utsökta snyggheten och
fläckfriheten låg det en prägel af gränslös tråkig-
het öfver den långa, raden af tomma paradrum,
där ingen vistades och icke den minsta fläkt af
verkligt mänskligt lif kunde förspörjas.
Så mycket större blef därför kontrasten, då man
trädde in på pastorns enskilda område. Trots sin
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erkända opraktiskhet hade han likväl själf valt
hvarenda möbel och hvarje föremål här inne.
Det fanns också mellan honom och dem en be-
stämd öfverensstämmelse, som verkade harmoniskt,
och hvarje liten småsak hade en viss personlig
prägel. Där funnos bekväma stolar, sådana Paul
älskade att hvila i, mjuka mattor, som dämpade
stegen, och några vackra taflor af stort konst-
värde med upphöjda motiv. Hörnet ofvanom skrif-
bordet pryddes af ett skönt Kristus-hufvud, som
blicken alltid måste möta, då den såg upp från
arbetet. Dessutom fanns det fullt upp af böcker
i fina band, dels i de skulpterade mahognyskåpen
bakom dörrarna, dels på hyllor och etagerer här
och där i rummet, så att de voro lätt åtkomliga,
hvar än rummets innehafvare slog sig ned. Alit
tydde på hans dagliga vanor och sysselsättningar.
Ja, tili och med den lätta cigarettdoften här inne var
någonting individuellt, och påminde om den, som
älskade att dväljas i denna lugna, tysta tillflykts-
ort. Hvad man således saknade i den öfriga delen
af huset, slog här en tili mötes, en varm hem-
trefnad, som verkade synnerligen angenämt.
Den unga flickan, som satt där i en liten med
mörk plysch beklädd soffa bakom ett fint inlagdt
schackbord, uppfattade väl icke alit detta på en
gång, men hon erfor likväl en stark förnimmelse
däraf.
Pastorn hade lutat sig lätt tillbaka på sin favorit-
plats, en korgstol med ett mjukt ljusgrått skinn
kastadt öfver ryggstödet, redo att lyssna tili den
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besökande, medan hans blick hvilade på henne
med ett eget outgrundligt uttryck. Paul var
alltid ytterst vårdad i sin klädsel. Kamraterna i
skolan hade också på pojkars vanliga vis förhånat
denna hans böjelse, som dock snarare förorsakades
af hans skönhetssinne än af ren fåfänga. Dess-
utom hade det alltid hos honom funnits ett oefter-
gifligt begär efter properhet. Också nu företedde
hans hemdräkt samma utmärkande drag. En be-
kväm, ljusgrå rock, med en hvit sidenhalsduk le-
digt knuten under den nedvikta skjortkragen,
samt oklanderliga skor gjorde honom i yttre af-
seende tili en verklig gentleman, utom att denna
dräkt utmärkt klädde hans välväxta gestalt, hvil-
ken likasom hans ansikte föreföll anmärknings-
värdt ungdomlig.
Ja, man kunde nastan tagit honom för jämnårig
med den unga damen midt emot honom, hvars
ljusa uppenbarelse så vackert aftecknade sig mot
soffans mörka sammet. Hon bar en hvit hatt på
sitt blonda hår och kring den fina haisen en hvit fjä-
derboa, ur hvilken det täcka lilla hufvudet höjde sig
med obeskrifligt behag. Bilden af de två påminde
i detta ögonblick alls icke om lärare och lärjunge,
snarare föreföll den som en tete-ä-tete mellan en
ung dam och en vacker ung man, men där fanns
ingen, som såg dem och kunnat anställa någon
jämförande betraktelse.
Agda såg blygt upp, medan hennes hand, som
hela tiden hvilat mot soffdynan bredvid henne,
fingrade om ett hvitt silkespapper, som tydligen
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inneslöt en knippa blommor. Jag kunde nog
hafva skrifvit, började non litet brådskande,
men jag ville så obeskrifligt gärna personligen
lämna er dessa. Hon vecklade plötsligt upp
pappret och räckte honom två härliga la France
rosor på långa, kraftiga stjälkar.
Jag har själf dragit upp dem och redan i
flere veckor gladt mig åt att få hämta dem tili
pastorn såsom en ringa ack, så oändligt ringa
gärd af min djupa, innerliga tacksamhet mot er.
Den sköna, tårdränkta blicken mötte hans, och
rösten skälfde af återhållen rörelse. Paul hade
inga ord tili svar, men när han mekaniskt mottog
rosorna, erfor han blott en enda oemotståndlig
rörelse, som bjöd honom att fatta om båda de små
barnahänderna ocb lidelsefullt trycka dem tili sinä
läppar.
Instinktmässigt hejdade han sig dock, och lyck-
ligtvis räddade kvinnan i Agda situationen.
Ack, där står en kristallvas på skrifbordet,
får jag kanske ställa rosorna i den?
Han bugade sig samtyckande.
Jag har hela tiden försökt föreställa mig,
huru de skulle taga sig ut här, när pastorn satt
vid sitt arbete och såg upp för ett ögonblick. Se
nu, den här vackra vasen är som gjord för dem
präktigt!
Nu hade Paul återvunnit något af sitt vanliga
sätt, och medan han beundrade Agdas arrange-
mang, uttryckte han på samma gång sinä tack-
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sägelser för den doftande gåfvan. Så vackra
rosor hade han nog aldrig sett.
Ja, jag tyckte också själf, att de blefvo
ovanligt väl utvecklade, svarade flickan raed
naiv uppriktighet.
Jag fick själfva rosenträdet på min sjuttonde
födelsedag förra våren.
Och nu har fröken Bruun fyllt aderton?
Hans fråga kom ej öfverraskande.
Ja tänk, så gammal. Ett ögonblick såg
hon tankfullt framför sig, sedän log hon. Jag
tänker i alla fall bli skolflicka igen. Mamma och
jag skola om några dagar resa tili södern, mamma
för sin hälsas skull och jag för att stanna ett år
vid Lac Lemans strand och studera språk.
Verkligen!
Ja, det har redan länge värit fråga härom,
och jag gläder mig mycket åt alit det sköna, jag
skall få se där borta, men på samma gång kän-
nes det vemodigt att lämna hemmet och pappa
och alla vänner på så lång tid.
Ja, ett år är verkligen bra långt.
Pastorn tycker det? Så förefaller det äfven
mig nyårsdagen eller min födelsedag, dåjaglika-
som står stilla och blickar framåt, men när året
är förbi, tycker jag det flytt som en dröm, och
likväl är tiden så viktig, hvarje ögonblick sådyr-
bart. Ack, utbrast hon plötsligt, hvad jag
skulle ha oändligt mycket att tala om med min
lärare. Och jag ville göra så många frågor, som
stiga upp inom mig med så oafvisligt kraf på att
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få svar. Jag vet också, att pastorn skulle kunna
förklara alit möjligt dunkelt för mig. Men nu vå-
gar jag icke dröja längre. Pastorskan berättade
mig just, att pastorn nyss återvändt från en lång
resa. Hur trött ni måste vara! Jag känner mig
riktigt skuldmedveten och skyndar nu bara att
säga farväl.
Detta skall således vara ett afskedsbesök?
Ja, men jag ville också på samma gång få
uttala mitt hjärtliga tack för konfirmationstiden.
O, dessa timmar ni sysselsatte er med oss, okun-
niga barn ty hvad voro vi väl egentligen annat
skall jag aldrig, aldrig glömma. Ni har skänkt
mig det bästa, det högsta den ena mänskan kan
gifva den andra, kunskapen om Gud och en lef-
vande Frälsare och visat mig den enda vägen att
lefva rätt för att kunna saligt dö. Tack, tack af
innersta hjärta! Rösten kväfdes, och hon brast
i tårar.
Men, hur hon kunde gråta, icke krampaktigt
med förvridna drag som de flesta andra, utan
stilla som en madonna, som fäller tårar öfver en
syndig värld. Ja, nu såg han det tydligt, det var
just en madonna hon liknade, Agda Bruun, all-
deles den där kopian efter Rafael ofvanför hen-
nes hufvud. Sedän undrade han, huru han kunde
stå och reflektera så kalit utan att erfara någon
rörelse gentemot den djupa kansia, som genom-
bäfvade denna unga varelse vid hans sida.
Han tvingade sig tili att yttra några ord, och
hans välljudande stämma gjorde dem visst mer
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betydelsefulla, än han själf ansåg dem vara, eller
också var flickan alltför upprörd att fatta annat
än klangen i tonfallet.
Hon såg upp och smålog mot honom, förtju-
sande som en blomma ler mot solglimten efter
regnskuren. Tack för denna stund också, pastor
Berndtson! Jag får ju bedja om hjälp och råd
äfven i framtiden?
När som helst. Han ville knappt få orden
öfver läpparna, så underligt förstenad kände han
sig. Gud ledsage er på resan!
Tack!
Hon var borta och dörren stängd bakom henne.
Paul stod vid fönstret och såg efter den ungdom-
liga gestalten, som med lätta steg skyndade gatan
utför. Sedän började han oroligt vandra fram och
åter i rummet. Att säga, att han tänkte på det
nyss passerade, vore ej enligt med sanningen. Det
låg nastan som en andlig förlamning öfver hans
inre, en underlig, slö beklämning, som han ej för-
mådde afskaka sig. Hvad hade egentligen inträf-
fat, då det alldeles föreföll honom, som om han
drabbats af ett tillintetgörahde slag.
Han tog sig om pannan, den var iskall, men
likväl brände hans inre som i feber. Han slog
uti ett glas vatten ur den vackra, slipade tillbrin-
garen, som fru Alma aldrig försummade att egen-
händigt fylla, och tömde det i ett drag, men likväl
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fortfor samma bedöfvande kansia, sorti han ej
förstod. Han hade intet begrepp om tidens gång,
förrän pastorskan genom den halföppna dörren
förkunnade, att aftonmåltiden väntade.
Tack, men jag äter icke i kväll.
Inte äta kvällsvard! Då ärdu bestämdt sjuk?
Nej ja, jag vet inte, min hals kännes
torr, och jag tror verkligen att jag har hufvud-
värk.
Du milde, han förkylde sig på färden i det
fasliga regnet, jämrade sig pastorskan. Jag
går genast och lagar tili ett varmt fotbad, och så
skall du dricka kamomill-te med kamfert. Det är
ett säkert medel mot förkylning, sade alltid mamma.
Tack, men jag viii inte försöka någonting,
bara hvila mig här inne på soffan några timmar,
om du viii se tili att jag ej blir störd.
Det förstås, men ett litet glas liljekonvalje-
dekokt tar du väl ändå? Pappa aflidne
Nej ljöd svaret, denna gång ovanligt kort,
så att fru Alma trots sin stora oro nödgades draga
sig tillbaka. Paul lyssnade en stund, tills de slä-
pande stegen aflägsnat sig. Hans hustru nyttjade
hemma alltid filttofflor. Sedän vred han hastigt
om regeln. Han ville framför alit vara ensam nu.
Han begynte åter att mekaniskt vandra fram
och tillbaka på den mjuka mattan, men kände
sig plötsligt så dödstrött, att han långsamt sjönk
ned i den lilla soffan, där hans gäst nyss suttit.
Här, just här på kudden hade hennes hand hvilat,
här mot soffkarmen hade hon lutat sitt vackra
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hufvud. Han strök sakta öfver den bruna plyschen.
„Lilla barn, lilla barn, mitt ljufva helgon", hvi-
skade han klagande. Nasta minut for han upp,
slog sig för pannan och mumlade förtviflad: „Min
Gud, min Gud, hvilken usling jag är!" Han såg
sig därvid omkring med nastan vilda blickar och
tryckte händerna ångestfullt mot sinä tinningar.
Hvad var det för en hemlighetsfull makt, som
gripit honom denna kväll? Han hade en förnim-
melse af att han liksom stod gentemot en okänd
fiende, hvars angrepp han och detta var just
det förfärligaste ej förstod att möta. Men
tillika erfor han en obestämd fasa för att se denna
motståndare i ögat. Kampa måste han, men djupt
inne i det fördoldas mörker, där ingen blick såg
striden. Ja, Paul kände det, som om han helst
velat, att ej ens Guds öga skådat ned däri. Stri-
den hade ju sin grund i någonting så rent mänsk-
ligt och jordiskt och borde därför med mänsklig
kraft föras tili slut. Så intalade han sig.
Det blef natt, medan han alltmer försjönk i sitt
oroliga grubbel en skum vårnatt med häftiga
regnbyar. Han märkte det ej, men när han för
ett ögonblick halft omedvetet lyssnade påde tunga
dropparnes fall där ute, förnam han kanske blott,
att ovädret i naturen bäst harmonierade med hans
nuvarande tillstånd, så ovant och sällsamt för
hans vanligen så lugna lynne, och att det var
lyckligt, att nattens dunkel omhvärfde honom i
denna stund och likasom utestängde alit annat.
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Då dagen grydde, satt han vid skrifbordet med
hufvudet tungt stödt mot båda händerna. Han
såg trött ut, och syntes nu lugn tili det yttre,
men om han segrat, kände han själf, att det i
grund och botten endast var en Pyrrhus seger.
Hans utseende hade emellertid under de för-
flutna timmarna märkbart förändrats. Annu i går
hade just det unga hos honom värit det mest
framträdande. Men det, sora gifvit anledning att
likna honom vid vårens björk i sin ljusa grönskas
friska fägring, det var nu försvunnet, och någon-
ting i linjerna kring mun och ögon tydde på att
det heller aldrig skulle återkomma.
Pramför honom låg fortfarande den halfskrifna
afhandlingen, hans blick dröjde en sekund likgil-
tigt vid den påbörjade sidan, sedän flyttade den
sig långsamt vidare tills den nådde Agdaßruuns
rosor, som alit fortfarande blommade i oförminskad
prakt. Hon hade sagt, att hon tänkt på huru de
skulle taga sig ut på skrifbordet, när han såg upp
från sitt arbete. Det gled ett blekt, nastan lor-
stenadt leende öfver hans läppar, då han erinrade
sig det. Så tog han rosorna och började plocka
sönder dem blad efter blad, bit efter bit, tills icke
ens ett stycke af stjälkarna fanns kvar, utanblott
en liten hop blomstoft på manuskriptets blad.
Han reste sig långsamt och öppnade fönstret.
Den fuktiga morgonvinden flög häftigt in i rum-
met, och inom mindre än ett ögonblick hade den
fört resterna af rosenprakten ut med sig i den
gråkalla luften. Paul såg efter dem med en un-
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derligt slocknad blick, hvarpå han mekaniskt
stängde fönstret och beredde sig att söka en sen
hvila i den ljusnande gryningen.
Pastor Berndtson var förändrad, det sågo alla,
både vänner och församlingsbor. Han hade på
några veckor fallit af alldeles ofantligt, och stundom
föreföll det, som om han knappt orkat gå uppför
trappan tili predikstolen.
Hans vänliga ämbetsbroder tog saken slutligen
tili tals och fick honom att erkänna, att han var
„en smula trött". Fru Alma beklagade sig där-
öfver för alla, hon råkade. Paul, som alltid
värit själfva hälsan, aldrig vetat, hvad sjukdom
ville säga. Men det kom sig alit af det där sjuk-
besöket under pingsthelgen, då han kom hem all-
deles lungvåt. Sedän den stunden hade han icke
värit sig lik, hade blifvit så tyst och ofta retlig
tili lynnet, så att han ej fördrog någon motsägelse.
För att icke tala om att matlusten var totalt borta,
fastän hon ständigt och jämt bara gick och tänkte
ut någonting nytt, som kunde reta aptiten. För
resten sof han oroligt om nätterna, när han alls
sof, ty ofta satt han inne i sitt skrifrum tili långt
fram på morgonen.
Han måste taga tjänstledighet på några må-
nader, sade pastor Walle afgörande. Jag kan
utan svårighet sköta arbetet under tiden, och
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hvilan kommer att göra honom godt samt verka
välgörande för både kropp och själ.
Paul motsade ej detta förslag. Endast då Walle
undrade, om han var rask nog att företaga en
rekreationsresa allena, eller om pastorskan borde
följa med för att sköta om honom, svarade han
nastan häftigt, att han icke behöfde något säll-
skap på färden. Kamraten såg en smula förun-
drad ut öfver denna oväntade motsägelse, men
fru Alma drog i smyg ett andetag af lättnad. Ty
då hon i hela sitt lif aldrig företagit någon
resa tili sjöss, trodde hon för visso, att öfverresan
tili utlandet skulle blifva hennes död, och hvad
skulle då stackars Paul taga sig tili där borta.
Ehuru hon knappt ville tilistä det för sig själf,
hade också hennes dyrkade Paul på senare tiden
värit något tålamodspröfvande tili och med för
hennes fördragsamhet. Kanske den där resan
kunde göra honom glad och frisk igen, hoppades
hon. I alla fall var det en stor lättnad att få
stanna hemma och anställa en riktig generalstäd-
ning. Pastorskans svaga sida var ju just att
damma och kluta golf, men alltsedan „den kare
Paul blef så där konstig" hade hon fått afstå från
sin älsklingsvurm så mycket som möjligt. Dess-
utom planerade hon ett besök hos modern, som
hon aldrig velat hälsa på, då hennes „pastor" möj-
ligen kunde vara i behof af hennes omsorger.
„AUtså och emedan", som gamle prosten där hemma
fordom brukade säga i sin predikoindelning, såg
pastorskan ej ogärna, att Paul ville resa allena.
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Dessa omordade planer blefvo dock endast del-
vis förverkligade. Pastor Berndtson sjuknade näm-
ligen i en rätt allvarsam nervfeber, långt innan
beviljandet af tjänstledigheten anländt, och den
tilltänkta resan kunde tili följd af konvalescentens
svaga krafter ej sträckas längre än tili hemstaden.
Luftombyte ansågs nödvändigt, och rådmanskan
ställde med förnöjelse sitt bästa rum i ordning för
vår pastor".
Det var också här, omgifven af välbekanta för-
hållanden, Paul både kroppsligen och andligen
begynte återkomma tili sig själf och återfå den
forna jämnvikten i sinne och lynne. Han kunde i
timtal ligga på en soffa i den gamla trädgården
och lyssna tili björkarnas sus öfver sitt hufvud
och fåglarnas sång. Ibland söfdes han af dessa
ljud tili sömns, och då hade han så underbart ljufva
drömmar, att han vanligen vaknade sorgsen tili
mods öfver att åter befinna sig i verklighetens
värld. Detta isynnerhet då fru Alma som ofta
hände denna tid satt bredvid honom med sin
evinnerliga, grå missionsstrumpa. Ty då pastor-
skan för tillfället var befriad från sinä husliga
bestyr, ägnade hon sig med största uthållighet åt
omsorgen om den kare Paul.
Han låg stundom halfva dagen med slutna ögon
bara för att siippa se hennes stora, fräkniga hän-
der med de breda fingerspetsarna, medan klirret
f strumpstickorna verkade irriterande på hans
ömtåliga nerver. Hon var ju så fredlig och rae-
nade så innerligt väl. Han upprepade det ständigt
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och jämnt, men blef i alla fali lika ofta otålig gent-
emot henne, äfven om han tili det yttre sökte att
betvinga sig. Ty det måste bekämpas med ali
makt, detta tillstånd, det insåg Paul alit klarare,
ju mera kroppskrafterna tilltogo. Och innan som-
maren och tjänstledigheten togo slut, föreföll han
sig tämligen lik, utom att hans utseende föråldrats
och hade fått någonting allvarsamt, nastan strängt
öfver sig.
Han kunde också nu återtaga sinä tjänsteplikter,
men det skedde utan någon ifver eller glädje,
blott af pliktkänsla, och de forna mötena och bi-
belstunderna visade han ingen böjelse att fort-
sätta. Att han ej var densamme som förr under
hälsans dagar, kände han bäst själf, och äfven
för fru Alma blef det klart, att hans glädtiga
lynne på allvar var försvunnet. Utan att förefalla
retlig eller vid dåligt lynne blef han alltmer ord-
karg och drog sig undan alit sällskap, äfven de-
ras, hvilkas sympati tidigare värmt och lifvat ho-
nom.
Pastor Walle, som vid Pauls hemkomst gladt
sig åt att alit åter skulle blifva på den gamla för-
troliga foten, såg med bekymmer sinä förhoppnin-
gar i detta afseende svikna, men kunde dock ej
tvinga sig tili kamratens förtroende, då den förr
så öppet förtroendefulle mannen nu blifvit sluten
och främmande tili och med mot sin vän och äm-
betsbroder. Det var blott att vänta och se tiden
an, under hopp att alltsammans blott berodde på
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nervsjukdomen, hvars sviter ännu föranledde för-
ändringen.
Så förgingo höst och vinter utan märkbara väx-
lingar i ortens lif och förhållanden, utom att hä-
radshöfding Bruun tili våren erhöll en annan dom-
saga, hvilket föranledde familjens flyttning tili
Östra delen af landet. Där blef nallet afskedsfest
och afskedstal för den allmänt aktade ämbets-
mannen och hans älskvärda maka, men äldsta
dottern var icke med. Hon hade ännu ej åter-
vändt tili hemlandet och fick således ej återse den
ort, där hon var född och uppvuxen. Alla bekla-
gade sig däröfver, samt öfver den förlust sällskaps-
lifvet lidit genom denna förflyttning. Endast pa-
stor Berndtson teg, medan han så småningom
tycktes blifva lättare tili mods. Pöljande höst
föreslog han själf tili sinä vänners stora tillfreds-
ställelse, att bibelstunderna borde fortsättas. Och
ehuru han numera stundom, utan att uppgifva
något särskildt skäl, bad kamraten leda dem, fanns
där ingen utomstående, som skulle sett någon
förändring hos honom.
Fru Alma bedyrade lifligt för pastor Walle „att
Paul återigen var lika nöjd och vänlig, sora när
de gifte sig". Och att han mera än någonsin
höll sig för sig själf i hemmet, betydde ej för
henne annat, än att han, som var sä lärd, ännu
ifrigare fördjupade sig i sinä böcker, något, som
om möjligt endast förhöjde hans värde i
hennes ögon. För resten kunde hon nu obehin-
dradt skura och damma i huset så mycket henne
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lyste. Paul sade aldrig ett ord därom, och skrif-
rummets helgd blef som förr ostörd.
Det var midvinter. Pastor Berndtson hadejust
återvändt från ett veckomöte i bönhussalen, och
då han öppnade tamburdörren hemma hos sig,
stod fru Alma där, redo att taga emot hans hatt
och käpp och hjälpa af honom ytterrocken. Denna
ytterliga välmening plågade Paul på det högsta.
Hans hustru var ju också, redan hvad åldern be-
träffade, den, som snarare bordt erhålla än be-
visa en sadan höflighetsgärd, men för att icke
sara henne kunde han ej vägra att mottaga den.
I alla fall blef hans tack tämligen likgiltigt.
Posten ligger på dittbord förkunnade pa-
storskan, medan hon omsorgsfullt skakade snön
af pälskragen. Där var visst sex bref, tror
jag. Godt! Han nickade i förbigående och
försvann i skrifrummet. Det var varmt och be-
hagligt här inne. Paul tyckte om hög temperatur
i rummen under vintern, och han såg sig med en
viss belåtenhet omkring. Blicken snuddade vid
kakelugnshyllan. Där stod en hög kristallvas,
densamma, som förr fylld med blommor haft sin
plats på hans skrifbord, fast det nu var längese-
dan. En gång hade pastorskan ställt dit några
rosor, men de hade på det bestämdaste blifvit
bortvisade; han fick hufvudvärk af doften, hette
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det, och sedän hade rosen blifvit ställd dit upp
på hyllan.
Paul hade vant sig att se den där; huru kom
hans blick då just i dag att stanna därvid, medan
minnet återförde tili honom hågkomsten af de
sköna rosor Agda Bruuns rosor som han en
gång så obarmhärtigt smulat sönder. Han kunde
ej förklara det, men halft omedvetet vändes hans
blick nu mot skrifbordet, där dagens post lag ut-
bredd, och stannade vid ett litet ljusgrönt kuvert,
som om det legat någon hemlig förbindelse mellan
kristallvasen och detta lilla papper. I ett ögon-
blick var han frarame vid bordet och höll brefvet
i sin hand. Det doftade af rosor la France
rosor. Han ryste tili soin skakad af en inre frossa.
Sedän tog han pappersknifven och skar långsamt
upp kuvertet med den vackra handstilen. Brefvet
lydde:
„Min vördade lärare!
Ni blir kanske öfverraskad af att mottaga dessa
rader från raig, men ni har ju godhetsfullt lofvat
vara mig tili hjälp och rad, och nu begagnar jag
mig skriftligen af detta löfte, dåjagej personligen
kan göra det. För att ej taga er dyrbara tid i
anspråk, viii jag försöka att så kort som möjligt
framställa min bön tili er.
Jag har för några veckor sedän förlofvat mig
med doktor Axel Arndt. Vårt bröllop skulle äga
rum först i sommar, hvarefter vi omedelbart skulle
afresa tili Paris; i anledning af ett stipendium,
7
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min fästman erhållit i och för medicinska studier,
önskar han emellertid nu, att resan skall ske ge-
nast, hvarför vår vigsel måste försiggå helt hastigt.
Det låter ju underligt, att han älskar mig så
högt, att han säger sig icke kunna uthärda en
kanske årslång skilsmässa, men stackars Axel vore
ju också där borta alldeles ensam i ett främmande
land, medan jag finge stanna i mitt hem under
tiden, omgifven af alla minä kara.
Nu kan jag omöjligt tanka mig, att någon an-
nan än ni skulle förena oss och välsigna vårt
förbund, ni, min så högt värderade lärare, hvars
ord och undervisning jag alltid bevarari tacksamt
minne. Hur mången gång har jag icke sörjt öf-
ver flyttningen från mitt älskade barndomshem,
då jag ock därigenom gått miste om att få komma
tili er med minä kanske ofta barnsliga frågor för
att vinna upplysning af er rika andliga erfaren-
het. Kanske denna önskan ännu någon gång i
framtiden kan gå i uppfyllelse, hvem vet. Nu är
det mitt hopp, att ni, herr pastor, ej förvägrar
mig min käraste önskan utan kommer att förrätta
vår vigsel nästkommande torsdag? Jag anhåller
om snart svar och förblifver nu som alltid Eder
tacksamma
Agda Bruun."
Paul hade längesedan slutat läsa brefvet, men
ännu kvarhöll han pappret och stirrade därpå,
som om han hvarken förstått ord eller innehåll.
Då han slutligen vaknade ur sin tankspriddhet,
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såg han emellertid så besynnerligt trött ut, som
om han tillryggalagt en lång väg i stället för att
hafva stått orörlig på samma fläck. Han tog upp
sitt ur. Det var ännu tid att afsända svaret med
sista tåget, och nasta minut satt han redan vid
skrifbordet, medan pennan i ilande fart raspade
öfver pappret.
„Naturligtvis skall jag komma. Med vänlig
hälsning
Paul Berndtson."
Han ögnade igenom de par raderna, som gåfvo
intryck af ett telegram, men äfven om tiden ej
värit så kort, skulle han icke förmått skrifva mer.
Han inlade hastigt brefvet, skyndade ut i tambu-
ren och ryckte tili sig päls och mössa.
Kors i ali världen, skall du ut igen i snö-
vädret, Paul? Fru Alma kom ut ur matrum-
met så snabbt, att den ena toffeln föll af foten.
Hvart bär det af?
Tili tåget med ett bref.
Nå, men för ali del, låt nu Selma eller Au-
gusta . . .
Nej, jag går helst själf. Han var redan
borta, och dörren bakom honom låst med så kraf-
tig hand, att pastorskan helt förbluffad vände till-
baka tili de husliga värfven. Det hade nog inträf-
fat något förargligt, mumlade hon. Och Paul,
som icke gör en mask för när. Nu blir han
visst sjuk igen!
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Hennes mörka förutsägelse slog emellertid icke
in, men på det högsta öfverraskad blef non af
nyheten, att Paul om några dagar skulle göra en
lång resa för att förrätta en vigsel.
Det måtte jag säga! Pastorskan riktigt sken
upp; non kände sig verkligen hedrad af att man-
nen blef så ihågkoramen af forna församlingsbor.
Hon skyndade sig beställsamt att göra alla förbe-
redelser tili resan, medan Paul sökte upp pastor
Walle för att underrätta honom om sin tilltänkta
färd samt bedja honom ombesörja de tjänsteplik-
ter, som möjligen under tiden kunde förefalla.
En nervös oro, som han förgäfves sökte dölja,
hade gripit honom dessa dagar, och den sista nat-
ten före resan låg han vaken timme efter timme
i väntan på morgonen.
Pastorskans svampomelett och förlorade ägg
med skinka fingo stå orörda på frukostbordet,
värdinnan tili stor sorg, men Paul drack blott på
stående fot en kopp kaffe och försäkrade, att han
ej var hungrig så tidigt på morgonen. Han kunde
ju äta frukost under vägen . . .
Afskedet blef så kort som möjligt. Adjö, kara
Alma, tack för alit besvär!
Adjö, adjö, sköt nu för ali del väl om dig,
och förkyl dig inte på färden, så att jag får dig
sjuk hem.
Ja, ja.
Hall pälskragen uppe, då du åker tili station,
det blåser från nordan i dag, tror jag. Har du
dina bronkitpiller med dig?
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Jo, jo.
Och sidenduken om strupen . . . Han hörde
henne icke mer, så hastigt hade han sprungit ut-
för trappan, och då Selma och Augusta med pa-
storskan i tredje rummet skyndade efter för att
packa in honom i släden med filtar och fällar,
ropade han redan ett otåligt „kör" tili kusken.
Ett bröllop medför ju alltid en viss högtidlighet
och ansågs åtminstone i forna dagar som en till-
dragelse af utomordentlig vikt, icke allenast för
kontrahenterna själfva, utan äfven för släkt och
vänner i vidsträckta kretsar.
Häradshöfdingskan Bruun hade också tänkt sig
någonting liknande i fråga om enda dotterns bröl-
lop, men när de ungas giftermål blef så hastigt
beslutet, måste alla vidlyftiga tillrustningar inhi-
beras. Icke heller önskade fästmannen någon
särskild högtidlighet vid detta tillfälle. Han hade
för länge sedän funnit vigseln vara en föråldrad
ceremoni, som han nu underkastade sig endast
„för lilla Agdas skull". Hon var ju så näpen med
sin „helgonton", just som alla vackra kvinnor
borde vara. Det klädde dem, och han hade ingen-
ting däremot. För resten betydde alla vigselcere-
monier föga, bara han nådde sitt mål. Det var
endast brudens mor, som såg saken annorlunda
och tyckte, att det hela, inskränkt tili pappas tai
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och champagnen, föreföll något för tarfligt för en
sadan festlighet.
Agda själf gjorde inga invändningar; hon ytt-
rade blott, att en resdräkt icke var någon värdig
brudskrud, och däri instämde doktorn med för-
tjusning, i det han entusiastiskt förklarade, att
vackrare brud skulle man få söka efter. Angå-
ende Agdas önskan att se sin forne religionslärare
såsom vigselförrättare yttrade han sig alls icke. För
honom var den ena svartrocken lika god som den
andra, då man nu en gång måste anlita deras
tjänster.
Så kom då den utsatta bröllopsdagen och pastor
Berndtson med den, och fästmannen, som halft
godmodigt gycklat med Agdas svärmeri för „den
ärevördige", blef något förbluffad, då han presen-
terades för en lång, ståtlig man i oklanderlig
dräkt efter nyaste snitt, en gentlemannatyp af
äkta sort, det måste han medgifva, mot hvilken
hans egen undersätsiga gestalt med de ganska
borgerliga dragen bjärt kontrasterade. Den där
prästen med sinä klassiskt rena drag och de djupa,
blå ögonen med sitt nastan stränga uttryck ver-
kade ju riktigt imponerande.
Då han meddelade den väntande bruden detta
omdöme, såg Agda ej så litet segerstolt ut. Hon
visste nog, att pastor Berndtson skulle uppfylla
de högsta förväntningar och att hon ej öfverdrif-
vit, då hon berömmande yttrat sig om den så
högt vördade läraren. Hennes enda bekymmer
var nu, att han såsom doktorn berättat henne
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måste lämna dem genast efter vigseln, så att
han ej ens hann öfvervara bröllopsmiddagen. Hon
hade så säkert hoppats på en stilla stund med
honom, men hans tid var ju så upptagen, det
visste hon af gammalt, att det bara var att
kanna sig tacksam för den beredvillighet han
visat gentemot hennes önskan i fråga om vigseln.
Värdfolket hade äfven välkomnat honom med
den allra största hjärtlighet. De beklagade blott,
att ban icke såg riktigt rask ut.
Paul försäkrade emellertid, att han mådde väl,
hade endast värit något tidigt ute på morgonen
för att hinna fram tili utsatt tid.
Häradshöfdingen såg på sitt ur. Ja, det kunde
kallas punktlighet. Bruden var också klädd och
alit i ordning, så att man genast kunde skrida
tili verket. Därmed skyndade han bort för att
hämta sin dotter.
Där voro ej många gäster samlade, men öfver
det lilla sällskapet hvilade under de följande ögon-
blicken den förväntansfulla stämning, som alltid
föregår de betydelsefulla stunderna i lifvet. Pru
Bruun tryckte spetsnäsduken mot sinä fuktiga
ögon, husets yngsta ungdom trampade otåligt i
golfvet med sinä splitternya skor, och brudgum-
men såg styf och besvärad ut i sin nya frack och
i medvetandet af att vara ett föremål för de när-
varandes uppmärksamhet.
Endast pastor Berndtson stod lugn och orörlig
som en vacker staty framför de röda sammets-
dynorna.
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Nasta sekund bröts också stillheten, dörrarna
slogos upp och husets herre, en ännu ståtlig me-
delålders man, trädde in förande den unga bruden
vid armen.
Aldrig hade Agda Bruun förefallit älskligare än
i denna stund. Den hvita brudslöjan omslöt hela
den smärta gestalten som en luftig sky, och dät-
under såg man det fina, täcka ansiktet med den
skära, af rörelsen uppdrifna rodnaden på de mjuka
kinderna, samt de klara barnaögonen strålande i
fuktig glans. Med obeskrifligt behag räckte non
brudgummen handen för att med honom träda
fram tili den väntande prästen. Några minuter
senare hade vigselorden uttalats öfver dem.
Fulltonig och djup ljöd pastor Berndtsons stämma
vid detta tillfälle. Agda tyckte, att hon aldrig
hört en sadan klang däri. Hvarje ord tycktes
först nu få sitt rätta uttryck. Men när han före-
stafvade eden, och Agdas ljufva röst eftersade
den, var det, som om en lätt skälfning förnum-
mits i den sonora stämman, som dock återfick
sin fulla, rika ton, då han nedkallade välsignelsen
öfver brudparets sänkta hufvuden.
Alla gäster voro gripna af den högtidliga hand-
lingen, och tili och med hos brudgummen för-
märktes en viss rörelse. Efteråt yttrade äfven
pastorn några ord tili de nygifta. Det var ej ett
af dessa tillkonstlade och uppstyltade bröllopstal,
som så ofta förekomma vid liknande tillfällen och
hvilket man af doktorns uttråkade min vid de första
stafvelserna såg, att han var beredd att få höra.
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Pastor Berndtson talade med djupt allvar om
det nya lif, de nu såsom man och hustru skulle
begynna. Huru uppriktighet och förtroende utgöra
grundvalarna för äktenskapets lycka, och att äfven
det mest lyckliga samlif kräfver stora offer af
både man och kvinna. Ja, han ville särskildt be-
tona, att just kvinnan var den, som gaf mest,
emedan hennes natur var renare och mindre själf-
visk än mannens. Och med en anstrykning af
stränghet lade han tili sist på den äkta mannen
ansvaret för den unga varelses lycka, som i dag
lofvat honom tro och kärlek i lust och nöd.
Det där klang stål. Doktorn ryckte tili.
Han hade verkligen icke tänkt, att prästen skulle
„snärta" tili honom så där eftertryckligt i allas
närvaro, som han helt profant uttryckte sig ef-
teråt. Men då han nu såg in i pastor Berndtsons
stora brännande ögon, tvangs han ofrivilligt att
slå ned blicken, som om denne man likt en do-
mens ängel stått där och mätt brudens oskulds-
fulla renhet mot hans eget mer eller mindre glada
förflutna. Agda hade rätt ändå. Den här prästen
var inte af det vanliga slaget, det medgifvandet
måste han göra för rättvisans skull. I alla fall
tryckte han pastorns hand med en frammumlad
tacksägelse, och då hans svärföräldrar nu „ryckte
fram" alit doktorns egna uttryck hörde han
ej, hvad som därefter växlades mellan pastorn och
bruden.
Hur skall jag kunna tacka Er så, som jag
ville och borde, hviskade Agda med tårfyllda
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ögon. Jag skall aldrig glömma den vänlighet,
ni i dag bevisat mig.
Tala ej därom! Han skakade afvärjande
på hufvudet. Om jorden kan bära sällhet åt
något • något armt människohjärta i denna li-
dandets värld, så önskar jag, att det måtte be-
skäras er framför alla andra. Det måste ju fin-
nas barmhärtighet åtminstone för de rena sjä-
larna.
Agda såg hapen, ja nastan förskräckt upp tili
honom. Han var dödsblek, och ådrorna i hans
panna svällde, medan blicken uttryckte en stum
förtviflan.
Ack, kare herr pastor, ni är bestämdt sjuk,
hviskade hon oroligt. Han gjorde en nekande
åtbörd. Jag ville ännu be om er välsignelse,
sade hon lågt och såg bekymrad in i hans
stelnade blick.
Då rörde sig läpparna, men intet ljud trängde
fram öfver dem, och nasta ögonblick drog han sig
åt sidan för att lämna rum åt de öfriga gästerna
att framföra sinä lyckönskningar.
När Agda, efter att ha utbytt brudklädningen
mot en smakfull resdräkt, återvände tili salongen,
såg hon frågande efter pastor Berndtson.
Han måste resa för att ej försumma tåget
och bad mig framföra sinä hälsningar tili dig,
sade hennes far. Det var verkligen bra vän-
ligt af honom att komma denna långa väg bara
för att göra dig tili viljes, då hans tid tyckes vara
så strängt begränsad.
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Ack ja, pappa, jag känner mig också så in-
nerligt tacksam, men tillika orolig, ty pastor
Berndtson var bestämdt icke frisk, svarade den
unga frun. Måtte han blott ej för min skull
trotsat på sin hälsa, han, som är så dyrbar för
många på den plats, dit Gud ställt honom.
Hon hade tårar i sinä ljufva ögon, men dok-
torn strök henne raskt öfver kinden. Bekymra
dig inte öfver den saken, min jänta! Prästen hade
bara stigit en smula för tidigt upp. De där her-
rarna hafva bekväma vanor, må du tro ha ha
ha
Agda såg ej öfvertygad ut. Hon tyckte för för-
sta gången, att Axel var något burdus, tili och
med när det gällde en smekning. Men sedän
kom afskedet, skilmässan från hemmet och de
kara, och undanträngde för ögonblicket alla an-
dra känslor hos henne.
Pastor Berndtson reste hem genom natt och
dag. Hvarför det skedde med sadan hast, klar-
gjorde han ej ens för sig själf, men kanske var
det mest därför, att själfva resans rörlighet nu
föreföll honom tusen gånger bättre än uppehållet
på ett och samma ställe. Ja, när han tänkte på
framtiden och huru han var bunden vid en iläck,
vid hemmet och sin församling, kom det öfver
honom en närä nog olidlig ångest. Han erfor tili
och med stundtals något af det kval, själfmördare
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måste genomkämpa, innan de taga det afgörande
sista steget. Men tåget ilade framåt, alltid framåt,
och för hvarje tillryggalagd kilometer af vägen
kom han närmare det mål, för hvilka han bäfvade
tillbaka.
Han skulle stanna vid den välbekanta stationen
och se de kända ansiktena. Många af stadsborna
brukade nämligen taga sinä dagliga promenader
ned tili järnvägsstationen vid tågens ankomst; nu
skulle de i alla händelser vara där för att träffa
honom och fråga om bröllopet. Alit det där
stod tydligt för honom. Sedän var det att på
kansliet gå igenom alla ärenden, som förekommit
under hans frånvaro, resonera med Walle om
flyttningsbetyg och lysningssedlar. Och dagen
därefter kom söndagen, dä han skulle predika,
stå uppe i predikstolen och tala tili alla dessa
människor, hvilka han i denna stund visste, att
han hade ingenting att säga, ty hans hjärna kän-
des alldeles tom, och lika tomt var det i hans
hjärta. Men det allra svåraste var ändå att öppna
dörren där hemma och höra Almas kippskodda
steg och hennes missljudande röst säga: „Väl-
kommen hem, lille Paul, bara du inte förkylt dig,
stackare!" Hu, orden formade sig mekaniskt
på hans stelnade läppar. Han ruskade på sig, som
om han med våld velat afskaka en tryckande
boja och vred sinä händer, så att det knakade i
dem. Nyss hade tåget gått alldeles för fort, nu
tyckte han, att det blott kröp framåt. Han läng-
tade att komma ut och springa bredvid, bara
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springa öfver stock och sten tills hari stupade ned
i någon afgrund.
Ah, voro de nu verkligen framme. Han tryckte
handen hårdt mot pannan. Det bultade och ham-
rade så besynnerligt där inne. Manne han höll
på att bli galen? I alla fali måste han ju ut och
visa sig behärskad och lugn för att icke ådraga
sig en ovälkommen uppmärksamhet. Nej, galen
blef han nog icke. Riktigt olyckliga människor
förlorade säilän förståndet; det var bara att pinas
och lida, ty skalden har med skärande sanning
sjungit „att människohjärtat måste bitvis brista".
Bitvis ja, just så var det. Han kände det all-
deles tydligt, då han öppnade kupedörren och såg
sig omgifven af vänner och bekanta, som gladt
välkomnade honom.
Han försökte dock afkorta uppehållet vid sta-
tionen så mycket som möjligt, och alla funno det
äfven naturligt, att han längtade hem för att hvila
efter den långa resan. Alit gick i verkligheten
alldeles såsom i bans föreställning nyss. Också
då han anlände tili sin bostad. Selma och Au-
gusta sprungo förbi hvarandra i trapporna för att
bära in hans lilla kappsäck, och pastorskan mötte
honom i tamburen.
Vili du hafva kaffe eller te, det finns
hvardera, eller kanske en smörgås? Han bad
om en kopp te in tili sig och sade, att han var
trött efter resan.
Pru Alma skakade olycksbådande sitt hufvud;
hon befarade alltid, att hon skulle få sin kara
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pastor sjuk hem. Och så satte hon hela huset
på fötter för att betjäna honom, så att det blef
ett spring i dörrarna, ett slammer och bråk, just
jämt det, som Paul i sitt närvarande öfverretade
tillstånd allra minst kunde fördraga. Manne
man inte skulle elda en brasa tili i rummet, han
var bestämdt frusen efter resan?
Nej för ingen del, här är ju hett som i en
badstuga.
Ja, men Selma skulle komma och varma
hans tofflor i alla fall, och Augusta skulle koka
ett par ägg; han behöfde nog något att stärka
sig med.
Min Gud, att hon inte kunde hållas och låta
honom vara i fred, då han ingenting annat be-
gärde. Paul bet ihop tänderna för att tvinga till-
baka de förbittrade orden.
Nu kom hon igen i dörren, säkert för tionde
gången, och henne följde Augusta med en bricka,
fullastad med mat, då han knappt förmådde svälja
en klunk te.
Kara Alma, jag sade ju, att jag inte ville,
inte brydde» mig om . . . Han stod rådvill midt
på golfvet.
Nå, men litet cakes med äppelgele passar
ju så bra tili teet; jag hämtar det genast. Och
åter ilade pastorskan bort, så att tofflorna slogo
mot golfvet.
Ett förbittradt utrop „gå din väg, gamla häxa!"
undslapp den öfverretade mannen. Dock det
nådde henne lyckligtvis ej, men det återljöd i
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stället så mycket skarpare i Pauls öron och
hjärta.
Var det tili sin hustru, sin egen välmeuande
hustru, han riktat dessa ort? Gud i höjden, huru
långt var det då kommet med honom?
Då fru Alma just i detsamma återvände, för-
sökte han tili botgöring smaka på de framsatta
läckerheterna och därunder språka med henne om
dagens små händelser. Sedän sade han, att han
skulle se igenom sin post och bad henne inte oroa
sig, om han satt länge uppe denna kväll, ty det
var ju mycket, som måste genomgås, då han nu
värit borta.
Han gick fram och åter, medan teattiraljen bars
bort; sedän bjöd han sin hustru godnatt. Nu
skulle han väl ändtligen få vara ostörd! Nej,
nasta ögonblick ljöd en ringning där ute, och
snart stod Alma åter i dörren. Ett sjukbud och
det långt utom staden; jag får väl säga att du är
restrött och kommer i morgon?
Nej, för ingen del! Paul ryckte upp sig.
Jag är genast färdig.
Pastorskan kom med filtar och täcken, och
trots alla protester skulle hon nödvändigt nedför
trappan för att se, att han blef ordentligt ombo-
nad. Därvid halkade hon på litet kramsnö, som
blifvit införd med fötterna, och skulle fallit, om
Paul icke gripit henne om armen.
Gå nu in, min vän, bad han allvarsamt.
Trappan är hai, du kunde falla en gång tili
utan att någon funnes tili hands att hjälpa dig
112
upp, kom ihåg det! Mången har brutit benet af
sig på det sättet.
Hon svarade ej och sade icke heller, att hen-
nes ena fot kändes ganska styf; hon hade troli-
gen vrickat den.
Pauls färd ut i vinterkvällen blef ganska lång-
varig, och då han slutligen kom hem, var det
närä midnatt, men huset var fortfarande fullt
upplyst. Så grannt ekläreradt brukade Alma inte
hafva i vanliga f ali. Ingen kom honom likväl tili
mötes, och först då han befriat sig från ytterplag-
gen och stod i beråd att öppna dörren tili sitt
eget rum, kom jungfru Selma upplöst i tårar.
Är nu pastorn ändtligen hemma, utbrast
hon. Här har händt en stor olycka. Prun har
fallit utför trappan och slagit sig alldeles för-
skräckligt.
I trappan, huru gick det tili?
Jo, pastorskan tyckte, att pastorn kom, och
skulle springa för att taga emot, men tofflorna
voro väl hala så att hon slintade och föll. Au-
gusta hörde ända tili köket, hur hon slog mot
farstudörren, när hon rullade utför, jämrade
sig flickan. När vi buro in henne, gaf hon inte
ett ljud ifrån sig, så vi trodde, hon var död, men
madam Pihl här i gården, som är litet läkekun-
nig, sade, att hon bara svimmat af.
Selmas svada skulle kanske fortfarit, då hon en
gång kömmit i farten, men Paul ville ej höra
mer, utan skyndade hastigt genom de ödsliga pa-
radrummen in i sängkammaren. Där såg bedröf-
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ligt ut. En liten handlampa från köket stod och
osade på kommoden, klädesplagg voro kringströdda
öfverallt, och vid sängen stod den omtalade ma-
dammen, gårdsvaktens hustru, med en våt duk i
händerna.
Har hon återfått medvetandet?
Det vet jag inte. Madam Pihl såg be-
kymrad på sin patient, som orörlig lag utsträckt
på bädden. Ibland blinkar hon med ögonen och
rör munnen, som om hon skulle vilja tala.
Paul lutade sig öfver henne. Känner du igen
mig, Alma? Intet svar.
Hon har ett sår i tinningen, som inte viii
upphöra att blöda, förkunnade gumman.
Vi måste genast sända efter doktor Allen.
Augusta får gå. Det hade nödvändigt bort ske
strax.
Paul tog den våta handduken ur madam Pihls
slappa fingrar och lade den lätt mot såret. Sedän
försökte han flytta den tunga kroppen en smula
högre upp, men då uppgaf hon en svag jämmer,
som vittnade om någon skada, hvilken genom
rörelsen orsakade plåga.
Paul tyckte, att minuterna före doktorns an-
komst voro långa som timmar. Han hade aldrig
skött någon sjuk och kände sig vid detta tillfälle
särskildt hjälplös. Ändtligen tog dock hans vän-
tan slut. Läkaren trädde in och företog en grund-
lig undersökning, hvars resultat blef, att pastor-
skan i fallet skadat sitt hufvud och brutit af flera
refben. Det var verkligen ett mycket betänkligt
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fall. Doktorn skakade allvarligt sitt hufvud. Paul
kunde icke fråga honom rent ut, hvad han trodde,
ty orden fastnade på hans läppar. Men kvalfulla
aningar fyllde hans hjärta, och skum som den
gryende morgonen sänkte sig långsamt öfver det
tysta huset skuggan af dödsängelns vinge.
Det var åter natt, och Paul satt ensam vid
sjukbädden. Han hade oafbrutet vakat öfver sin
hustru dessa dystra dagar och med pinsam nog-
grannhet iakttagit alla doktorns föreskrifter, utan
hopp om att de på något verksamt sätt kunde
förbättra den sjukas tillstånd. Snarare var det
också blott lindrande medel, som föreskrifvits.
Patienten låg för det mesta i dvala, och när hon
någon gång uppslog ögonen, hade blicken ett nas-
tan slocknadt uttryck. Stundom mumlade hon
afbrutna meningar, men de voro så otydliga, att
man ej ens med yttersta ansträngning kunde
fatta, om det fanns något sammanhang i dem.
Paul visste ej, om det var bättre så? Skulle
han väl för dessa, redan för jordiska ljud halft
slutna öron, kunnat yppa den fruktansvärda skuld,
i hvilken han kände sig stå tili sin hustru? Men
i nattens enslighet, i den obrutna tystnaden satt
han där och höll dom öfver sig själf, ty nu,
nu ändtligen var den stund kommen, som han
så länge med själfbevarelsens instinkt skjutit
undan.
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Det var icke ögonblickets skuld han hade att
döma öfver. Ack nej, det var att gå långt till-
baka i det förflutnas gömslen och leta fram den
drag efter drag, tills hela bilden fanns där, bil-
den af en otrogen äkta man, en ovärdig präst,
som lik skrymtarne bar en välmålad mask öfver
ett fläckadt inre. Ty var han icke lika mycket
en äktenskapsbrytare som alla dessa moderna
människor, han mången gång både med ord och
tanke fördömt, och det ända från den stund, då
Agda Bruun satt där i hans skrifrum med ro-
sorna i sin hand. Natten därefter, då han lika-
som brottades med en osynlig fiende, hade han
själf hängt ett skymmande täckelse öfver sin
motståndares drag, emedan han skydde att se
denne fiende i ansiktet, skydde sanningen och
räddes att vara ärlig mot sig själf.
Jag visste icke den gången, hvad kärleken
var, mumlade han och dolde sitt hufvud i hän-
derna. Men nu, nu vet jag det vet, att jag
älskar denna flicka med en lidelse, en stormande
känsiä, som jag aldrig trott mig mäktig af.
Lika litet det visste Paul hade han velat
erkänna sig själf skyldig inför Gud, och denna
dolda skuld hade blifvit honom tili ett fruktans-
värdt bann, hade rest sig som en skyhög mur
mellan honom och Padern i nimien, medan han,
kväfvande ångerns kval, fortfor att frossa af käns-
lor, som hans samvete fördömde.
Och nu senast, när han såg henne, sin afgud,
stå vid en annans sida, medan han själf med
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öfvermänskligt lidande måste förena henne med
denne andre, hade han ens då vid afgrundens rand
vaknat tili besinning? Nej, med sjudande brösthade
han lämnat bröllopshuset och förtviflad, ja upp-
rorisk, återkommit hem, där han hade idel skuld
att sona och nu nu var det för sent! Här låg
en stackars bruten kvinna, en förrådd hustru, som
han aldrig i detta lif skulle kunna bönfalla om
tillgift.
Ångestsvetten fuktade hans bleka panna, och
han stönade sakta: „Min Gud, min Gud miss-
kund!" Men ingen lindring sänkte sig öfver
hans betryckta själ, och än djupare böjde han sig
under själffördömelsens gisselslag.
Nu förstod han, att i sådana ögonblick hade bot-
görarne fordom slagit sinä kroppar blodiga, såsom
en yttre försoningsgärd för den krossande skulde-
bördan. Det hade värit en obeskriflig lindring i
denna stund att vidkännas ett rent kroppsligt kval,
tänkte han. Nu var det blott den inre, brännande
syndakänslan, som förtärde honom; men huru
skulle han våga knota, då han endast led, hvad
hans gärningar voro värda.
Nu rörde sig den sjuka i bädden, och åter steg
den svaga jämmern från hennes bleknade läppar.
Paul reste sig genast och gaf henne med största
varsamhet en tesked vin, såsom doktorn förord-
nat. Hans hand var så lätt och alla hans rörel-
ser så ljudlösa. Han hade på dessa dagar för-
värfvat sig alla en sjukvårdares bästa egenska-
per. Men när han nu jämkade kudden tillrätta
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under det dödstunga hufvudet, kunde han, trots
ali sin bittra ånger, ej bekämpa det hemliga
obehag, han alltid ånyo erfor vid åsynen af de
simpla, alldagliga dragen, den breda tandlösa mun-
nen och den grofva hyn. Stackars Alma hade ju
aldrig värit vacker, men i denna stund var hon
nastan skrämmande ful, och det dödens majestät,
som förlänas de flesta, hade förnekats henne.
Stackars, stackars Alma! Paul kände ett så
gränslöst medlidande i detta ögonblick. Huru armt
hade icke hennes lif värit, huru helt uppgående
i hans och likväl, eller kanske just därför, så litet
skattadt, så illa lönadt.
Hans hufvud sjönk mot bröstet. Det var nu
icke endast förebråelse, som uppsteg ur hans inre
i dennaransakningens timme, det var äfven smärta,
då han tänkte på fostermoderns ingripande hand
i hans ödes gång.
Hvad var han, att han skulle döma en oförstån-
dig kärlek, sadan som hennes, som blott såg efter
denna jordens goda för sin skyddsling, då han
själf passivt låtit andra bestämma det kanske be-
tydelsefullaste steget i en människas lif.
Det var en lång natt i det dystra sjukrummet,
men den blef också den sista, han där tillbragte.
Nasta dag slocknade fru Almas lif, stilla som lam-
pan, när oljan är förtärd, utan dödskamp, och
Paul tackade Gud därför.
Gamla rådmanskan var för åldrig att resa den
långa vägen tili dotterns dödsbädd och begraf-
ning. Pastor Berndtson saknade likväl hvar-
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ken hjälp eller deltagande i sin sorg. Han mot-
tog alit tacksamt, ja ödmjukt. Det hade kömmit
någonting anmärkningsvärdt undfallande och af-
bedjande i hans sätt, och han drog sig helst obe-
märkt undan, då det blott kunde ske.
Vänliga händer bäddade fru Almas sista bädd
och klädde grafven med grönt och blommor trots
vinterkylan. Den döda hade visserligen gått som
en främling bland dem, men för hennes makes
skull ville man nu på alit sätt hedra henne.
Alltid blott honom, alit för hans skull. Stac-
kars Alma, Paul suckade djupt, icke ens
i döden någon gengäld!
Pastor Walle talade vackert vid grafven om
den lärdom hvarje dödsfall borde vara för den
kristna församlingen. Han kände ju så föga den
bortgångna och hade ej heller för vana att halla
rosande liktal. Likväl föllo många tårar öfver
grafvens blommor, såsom vanligt är vid liknande
tillfällen. Man hyste också ett varmt deltagande
för den ensamma änklingen. Men Paul hade inga
tårar; han stod vid den öppna griften och bara
sänkte sitt hufvud så djupt, som om han ämnat
böja knä vid dess rand.
„Människan af kvinna född, lefver en liten tid
och är full af oro" orden genljödo åter och
åter inom honom. Ja, ack ja, oro var detta lif,
idel oro. Blott där nere i mullen fanns frid och
ro, men det var icke för honom. Nej, framför
honom lag ännu en lång, mörk väg, där han
måste gå öfver hvassa stenar och stingande tör-
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nen, gå ensam alltid, alltid ensam. O Herre,
huru länge? hviskade Paul med skälfvande
läppar.
Våren höll åter sitt intåg i bygderna. Den kalla
vintern med sin frost och sinä drifvor var för-
gången, och solens kyss väckte gräs och knop-
par tili nytt lif.
Pastor Berndtson hade några små gröna strån
i handen. De buro hoppets färg, men fanns där
hopp för honom? Jo, det fanns. Genom de tunga
dimmorna af synd och sorg, som så länge om-
hvärft honom, bröt sig småningom en ljusnande
strimma fram.
Tili förödmjukelsens dal, där han så länge dvalts,
trängde skenet från Guds nåds klarhet likt en
vinkande stjärna emot honom. Angrande och bed-
jande hade han dag efter dag legat vid korsets
fot, och nu kom där en kallelse: „Res dig upp
och stå på dina fötter." En annan hade tagit
hans skuldebörda på sig, och trälen var fri.
Men hvad det kostat Paul att under känslan
af sin ovärdighet likväl nödgas tjäna i Herrans
hus och församling, det visste endast Han, åt
hvilken den betungade helt anförtrott sig. Dock
hade han äfven i viss mån öppnat sitt hjärta för
sin tjänstebroder och trofaste vän.
Han hade sagt honom, att han låg som under
ett krossande bann, en samvetsdom, och kamra-
ten hade med finkänslig vänlighet befriat honom
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från mången svår plikt, samt visat honom det
hänsynsfulla deltagande utan frågor, somvarjust
hvad han mest behöfde.
Förlåtelsens visshet kom ej tili honom med ögon-
blickets öfverväldigande makt. Han skulle aldrig
kunnat säga, när han förnam den första lindringen
i sitt kval, men då han denna vackra vårdag såg
på de späda gröna stråna i sin hand, och sedän
lät sin uttrycksfulla blick skåda uppåt, rakt in i
den klara blå nimien, som hvälfde sig så hög där
ofvan, kände han, att han åter kunde lyfta sitt
hufvud med nytt mod och ny tillförsikt.
Han mindes ej mer den förledande rösten, som
hviskat: „Hvarför skulle du bli löst från ditt äk-
tenskaps boja först då hon, som du älskade, var
bunden, hon, som du kanske lätt skulle kunnat
vinna tili din egen för alltid." I sådana stunder
hade han äfven känt sig ytterst oviss om Agda
Bruuns framtid, ty en känsiä sade honom, att
doktor Arndt ej var den karaktär, som kunde tili
fullo uppfatta en natur, sadan som hennes, då
däremot han själf ... Ja, huru innerligt skulle
han icke älskat och omhuldat henne, och vid sitt
bröst skyddat henne för alla lifvets stormar, så
vidt det stod i mänsklig makt. Det var lyckans
paradis, som då upplät sinä portar för hans bäf-
vande blick.
Sådana frestelsens stunder hade han haft många,
men nu nu voro de öfvervunna, och öken-
hettan hade svalkats af hugsvalelsens vind. Dock
var det icke tröttheten efter den långa striden,
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han nu erfor, det var snarare den mognade erfa-
renhetens tysta kraft, redo för nya strider mot
nya mål.
Ty en sak stod klar för Paul. Han kunde icke
mer stanna kvar i kyrkans tjänst. Han hade lagt
saken fram inför Gud och kände nu med visshet,
att han ej heller behöfde tvinga sig därtill. Sin
Herres tjänare ville han dock alltid vara, ehuru
i en annan betydelse.
Hans förmögenhet var vid denna tid betydlig,
ty utom arfvet efter sin hustru, hade hans svär-
mor, som kort efter dotterns död aflidit, äfven
testamenterat honora alit, hvad hon ägde i löst
och fast, och det var ej så litet. Paul hade nu
blott den önskan att kunna väl använda det, som
han ansåg endast såsom anförtrodt gods. Mis-
sionsarbetet hemma och ute, det som kanske mer
än annat intresserat hans hustru, erhöll dock brors-
lotten, och åt denna verksamhet beslöt han att
äfven hädanefter ägna sitt lif. Han ville såsom
missionslärare gå ut i de icke kristna landen.
Beslutet var ej oöfverlagdt, tvärt om hade han
under bön och allvarligt begrundande fattat det
och hoppades äfven kunna utföra, hvad han så-
lunda föresatt sig. Vid några och trettio års ål-
der, i sin fulla mannakraft, med obruten hälsa
och sin outsläckliga håg för studier, stod den nya
banan ej ouppnåelig för hans syn. Af den jor-
diska mammon, hvilken han en gång kanske skat-
tat för högt, ville han ingenting behålla för egen
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del. Han ville ej mer försoffas under vällefnad och
komfort eller slafva under förvekligande vanor.
Alit detta skulle han lämna bakom sig, men
det nya kallet skulle på en gång gifva honom
bröd och arbete, och vara ett tjänande af Gud i
Hans lidande barn på den främmande jorden.
Planen var så färdig och så i alla afseenden
väl genomtänkt, då han framlade den för pastor
Walle, att där knappt fanns någonting att invända.
Kamraten såg länge och forskande in i de sköna,
blå ögonen, som mötte hans med ett klart uttryck
af fast, manlig energi. Sedän räckte han honom
handen. Må du gå den väg, du valt, i Guds
kraft, broder, sade han rörd. Jag vet, att du
skall tjäna Honom trofast där som här, och minä
böner och bästa välönskningar skola alltid följa
dig.
Paul tryckte hårdt vännens hand, denne vän,
som föreföll honom mer än någonsin dyrbar, nu
då hans väg förde honom alltmer ut i den stora
ensamheten. Kort därefter lämnade han såsom
tjänstledig sin befattning för att under väntan på
beviljadt afsked genast begynna sinä nya stu-
dier. Inga afskedsfester och tacksägelsetal före-
kommo med beklagande af den förlust staden
gjorde genom hans fattade beslut, hvilket natur-
ligtvis skulle väckt en storm af undran och för-
frågningar, ty endast pastor Walle kände Pauls
framtidsplaner. Så blef ej heller någon afskeds-
predikan hallen. Paul kunde det ej, för honom
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fanns det rmmera blott en text: „Gud förbarma
dig öfver den främste bland syndare!"
En ståtlig ångbåt lägger långsamt ut från hem-
landets strand. Bland mängden af passagerare,
som med hattar och näsdukar vinka sitt sista
farväl åt kvarblifna vänner, står något afskild från
de öfriga en ensam man. Med en lång, dröjande
blick tillbaka tyckes han taga farväl af hemmets
snart försvinnande kust, men i denna blick skym-
tar intet vemod. Öfver hela mannens personlig-
het, från uttrycket i ögonen tili det energiska dra-
get kring munnen, hvilar en lugn beslutsamhet,
en klart medveten kraft, vittnande om en hel-
gjuten människa, som vet, hvad hon viii, och går
mot ett stort mål.
Det är Paul Berndtson „lyckans gunstling", sön-
dagsbarnet, men icke mera pastor Berndtson, utan
missionsläkaren på väg tili sitt arbetsfält i „midtens
rike". „Ett kerubansikte", hade man en gång
sagt om honom; det var dock länge sedän. „Lif-
vets orolighet", som hvarje människa, af kvinna
född, i högre eller ringare grad har att genom-
kämpa i denna växlingens värld, hade beröfvat
dragen deras mjukhet och ögat dess barnsligt
veka uttryck, men i annan matto kunde man ännu
tala om kerublikheten. Det var med tanke
på den starke hjälten, Gabrielstypen, han som
,står i Guds åsyn". Någonting af denna höga
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mildhet låg nu utbredd öfver Paul Berndtsons ädelt
formade panna, återskenet af ensamma stunder i
den Högstes närhet.
Han såg ut som ett sändebud, utskiekadt af
Gud, och vissheten om att vara det strålade äfven
likt en ledstjärna öfver hans väg i mörker och
natt, bland olyckliga och lidande, som han läng-
tade efter att få älska i handling.
UR EN LÄKÄRES MINNEN.
Det var några veckor efter min förlofning med
Dolly, och jag gick ännu som i ett rus af lycka
öfver att ha vunnit „den sötaste flicka i världen".
Sedän jag ätit en sen middag i hennes hem, och
vi tagit ett mycket ömt farväl af hvarandra, skulle
jag tillbringa aftonen på ett läkarmöte; men däraf
blef intet. Utanför min dörr uppe i tredje vånin-
gen hängde en slankig figur äkta ligapojketyp
för resten. Jag frågade, hvad han hade att göra
där, och fick naturligtvis tili svar ett mindre fint
uttryckt råd att inte blanda mig i hvad som icke
angick mig. Såsom innehafvare af lägenheten,
utanför hvilken han tagit sig friheten att uppe-
hålla sin mindre förtroendeingifvande person, pro-
testerade jag energiskt, men afbröts af pojkens
drastiska: „Om den dumsnuten är doktorn själf,
hvarför säger han inte ifrån med ens utan står
där och spiller bort tiden för en annan."
Ja, jag är doktorn, svarare jag tämligen
kort. Gossen strök sin sluskiga mössa af hufvu-
det och gjorde ett försök tili bockning. Denna
frontförändring förberedde mig på att saken gällde
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någotslags tjänstebevisning å min sida. Jag kände
tili taktiken af erfarenhet.
Det är Mattsson, som behöfver hjälp, sade
han.
Jaså, hvar bor karien?
Budbäraren nämnde namnet på en gata i ett
af hufvudstadens arbetarekvarter.
Det är så, att han är dålig på skarpa all-
varet, underrättade pojken.
Jaså, då är det väl din mening, att jag skall
besöka honom.
Ja, och det i rappet ändå, för jag har vän-
tat här tillräckligt länge redan.
Det råkar inte vara mottagningstid, men
gif dig i väg nu, så kommer jag efter, så fort
jag hinner.
Nej pass, jag väntar nog den stunden tili,
för doktorn hittar aldrig fram eljes.
Här var således intet vai. Jag hade tänkt åka
efter den uppgifna adressen, men lika godt, en
promenad kunde vara bra den också, ehuru vädret
icke precis var inbjudande. Jag drog upp päls-
kragen och följde gossen.
Det började redan skymma; den korta vinter-
dagen var slut. Och borta i förstaden var upp-
lysningen dunkel.
Är han din far, den sjuke? frågade jag
under vägen.
Nej, inte som jag vet, hi, hihi, men han
stönar så fult, Mattsson, att ingen får sofva för ho-
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nom, och det har han hallit på med i flera nät-
ter redan. Därför skickade de mig att söka doktor.
Ni äro då många, som bo där inne?
Ja, två tili, utom Mattsson och Elvinä, som
går på fabriken, och Järvis själfva med deras tre
barn.
I samma rum?
Ja, huru annars.
Vi gingo tysta, tills vi nådde målet, enhvar i
sinä tankar, minä sannerligen ej af den gladaste
sorten. Och bättre tili mods blef jag ej heller
vid åsynen af patienten. Han var väl bortåt fyra-
tio år om någon kände hans dopattest, kunde
betviflas en riktig bändit fysionomi med lastens
märke på pannan, och alit det vidrigaste en elak-
artad sjukdom medför samladt kring sin afskräc-
kande person.
Utom af hänsynen för de öfrigas nattro, var det
redan ur sanitär synpunkt högst nödvändigt att
flytta mannen tili ett sjukhus, och det blef också
min första åtgärd att skaffa honom tili ett sådant.
Från denna kväll blef han min patient. Han plå-
gades mycket, ty han led af en halssvulst af svå-
raste beskaffenhet, som dock ej hittills kunnat
operativt behandlas.
Jag besökte honom dagligen. En gång sade
man mig, att han höll på att kväfvas, hvarför
operationen genast måste företagas. Detta med-
förde dock ej den lättnad, jag hade beräknat, och
på aftonen blef jag helt hastigt eftersänd, ty den
sjuke var döende.
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Den syn, som mötte mig vid inträdet i sjuk-
rummet, var lindrigast sagdt obehaglig. Patien-
ten satt upprätt i bädden, stödd af kuddar. Hans
ansikte var blåsvart, ögonen voro blodsprängda
och stego nastan ur sinä hålor. Han kunde ej
tala, men tecknade åt mig med hotfulla åtbörder
att komma honom tili hjälp. Jag försökte då införa
en kanyl i såret och sålunda tvinga svulsten att
tömma sig utåt. Den trotsade dock alla minä
bemödanden, och mannen såg på mig med en
obeskriflig blick. Så kan blott den lifdömde be-
trakta sin bödel, tänker jag. Han tyckte förmod-
ligen, att jag bit för bit höll på att taga lifvet af
honom.
Situationen var kritisk nog, och ögonblicken dyr-
bara. Det stod en utväg öfrig, men jag tve-
kade att begagna den. Det har någon gång
förekommit fall, då läkare räddat exempelvis
en difteripatient genom att öppna strupen och
med sinä läppar utsuga det hopade slemmet. Jag
viii inte göra mig bättre, än jag i själfva verket
är, men jag känner mig alldeles förvissad om
att i händelse patienten värit ett barn, ett litet
oskyldigt lidande barn, jag utan att betänka mig
skulle utfört experimentet. Här ställde sig frå-
gan betydligt annorlunda.
Där framför mig hade jag karien, en usel
stackare, samhällets afskum, som detta samhälle
säkert skulle skattat sig lyckligt att blifva kvitt,
en varelse, som rotlös dref omkring på lifvets
ström. Därtill var han besmittad med en vidrig
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sjukdom, i vissa fall en fara för andra sär-
skildt för mig, om jag nu beslöt mig för den enda
tänkbara utvägen för hans räddning.
Jag hade verkligen trott, att jag var en täm-
ligen modig man och åtminstone en samvetsgrann
läkare, men i denna stund greps jag af tvifvel i
båda dessa afseenden. Det är möjligt, ja troligt,
att de flesta af minä kamrater i mitt ställe skulle
handlat utan tvekan. Jag kan ej hjälpa det
men jag reflekterade. Ett ögonblick lämnade jag
sängen och gick fram tili fönstret. Det var mörkt
ute och folktomt på den tysta gatan nedan-
om sjukhuset, ingenting som kunde afleda minä
tankar. Jag kände, att jag ryste; själfbevarelse-
driften inom mig reste sig i naturlig afsky för
smittämnena i mannens förgiftade organism. Nasta
sekund kom mig ett ljud från patienten att häftigt
vända mig om. Det fanns icke mer någonting
mänskligt i detta rop, det var ett retadt vilddjurs
oartikulerade skrän. Mannens drag voro rent af
ohyggligt förvridna, och detta uttryck dref min
feghet på flykten. Djur eller människa, ängel
eller djäfvul här var en varelse, som led, där-
för att den kunde kanna. Jag tryckte utan tve-
kan min mun mot det afskräckande såret.
I detta afgörande ögonblick erfor jag icke mer
någon skymt af fruktan, ej ens af obehag. Tvärt-
om kände jag mig lugn och lätt tili mods. Den
sjuke drog djupt efter andan han var räddad.
Då jag gifvit minä föreskrifter åt sköterskan och
stod i begrepp att gå, hörde jag honom bruka sin
9
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återvunna talförmåga tili några mindre valda ut-
tryck öfver „doktorns söi, som bärgade lifshanken
åt honom i sista upphällningen", alltsammans led-
sagadt af diverse svordomar och förbannelser.
Sadan var hans tacksamhet.
Där ute slog nattluften sval och uppfriskande
emot mig. Det kändes skönt efter uppehållet i
det kvafva sjukrummet. Jag promenerade hera och
njöt i Mia drag af den vackra vinterkvällen med
sinä tusen stjärnor på den mörka himlen. Aldrig
hade vår hufvudstad förefallit mig vackrare. Trä-
den i esplanaderna stodo lätt rimklädda och lykt-
radernas ljus återspeglades som skimrande ädel-
stenar i deras hvita skrud. Glada människor stim-
made på trottoarerna. Det var lif och lust öfver-
allt, och jag gladdes åt detta lif, som jag insöp i
djupa, fulla drag. Det var ändå härligt att vara
stark och frisk och lycklig. Lilla, vackra Dolly,
hvad jag älskade dig i denna stund! Var det väl
känslan af uppfylld plikt, som verkade så höjande
på mig i detta ögonblick. Jag trodde det och
var njöd.
Denna stämning blef dock ej varaktig. Kväl-
len tillbragte jag hos min fästmö och kom hem
något sent. Så långt var alit godt och väl. Men
när jag gått tili sängs och alit blef mörkt och
tyst omkring mig, kom oron.
Feberaktig och med bultande pulsar kastade
jag mig fram och åter på kudden. Slutligen steg
jag upp, det var mig omöjligt att längre härda
ut i bädden. Jag måste röra mig; jag tyckte, att
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hvarenda nerv i min kropp pinade och stack,
och haisen kändes så besynnerligt torr och brän-
nande.
Jag har läst om att äfven den erkändt tappraste
krigare haft sinä stunder af svaghet, att de ögon-
blicken före en drabbning fått uppbjuda hela sin
manliga styrka för att bekämpa den smygande
modlöshet, som velat förlama dem. Jag lärde
mig förstå något däraf denna natt.
Ingenting af den trygga tillförsikt, som uppe-
hållit mig under försöket att rädda patienten, fanns
kvar, ingen belåtenhet öfver uppfylld plikt, icke
ens medvetandet af hvad rätt och samvete bjuda.
Jag hyste icke mer någon medkänsla för lidan-
det, ingen aktning för svuren ed, ingen ansva-
righet.
Jag hatade den eländige vagabonden borta på
sjukhuset, som tvungit mig tili hvad jag gjort.
Hvarför skulle jag offra mitt unga, sunda lif, en
ljus framtid, ett kali, som kunde gagna mänsk-
ligheten, och hjärtats lyeka för denna usla tillvaro,
mogen för ett slut i rännstenen. Ty det var ett
offer, jag visste det nu det största offer en
man kan gifva för en annan. Jag kände, att jag
måste dö.
Med ens grepsjagaf den vilda skräck, som under
panik kommer folk att blindvis rusa fram utan
tanke på andras lif eller lemmar, bara för att
rädda sig själf, söka egen säkerhet. Jag tyckte,
att jag skulle kväfvas som mannen där borta nyss,
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och stönande sjönk jag ihop under fasans grepp.
Hjälp, hjälp, befrielse! Det var min enda,
alit uppslukande tanke. Jag var uppfylld af den
krassaste egoism; de lumpnaste instinkter, som jag
hela mitt lif djupt föraktat, jäste upp tili ytan,
uppenbarande en bottenlös dy, som jag ryste till-
baka för.
Det bor ett vidunder inom oss, ett vilddjur,
hvars råa brutalitet är redo att visa sig, blott den
allmänna sedelagens tyglar i minsta mån slakna.
Om det ädla och ideella hos mänsklighetens heroer
vunnit seger öfver de lägre drifterna, så har lik-
väl denna förfärliga natt visat mig ondskans makt
i hela dess vederstygglighet, på samma gång som
hjälplösheten hos den beprisade „egna kraft", tili
hvilken jag alit hittills satt min tillit. Jag säger
det djärft, säger det af egen erfarenhet den
finnes icke tili, denna kraft! Den moraliska styr-
kan bistår oss blott tili en viss gräns. Där bortom
lurar afgrunden. Jag har aldrig rätt vetat, huru
jag kom igenom denna natt. Det var visserligen
de längsta och kvalfullaste timmar jag någonsin
upplefvat, och ali min läkarevisdom kom tili korta,
då det gällde mig själf.
Slutligen sjönk jag i sömn, slö och matt efter
den långvariga kampen och vaknade ej, förrän so-
len lyste mig in i ögonen. Jag for upp. Hvar
voro minä nattliga plågoandar, de uppjagade före-
ställningarna om kval och död och tillintetgörelse?
Bortblåsta som nattens mörker. Jag sträckte på
mig och andades djupt. Jag var fullständigt nor-
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mal tili hälsa och välbefinnande, ingen feber, in-
gen nervositet. Således hade alltsammans värit
inbillning, foster af min för tillfället uppskakade
fantasi. Jag hade nastan värit färdig att le åt
mig själf, åt min dårskap att beröfva mig en natts
lugn, välbehöflig hvila, jag som alltid i hela mitt
lif värit så föga böjd för alit slags fantasteri, så
nykter tili uppfattning och åskådningssätt men
likväl log jag icke.
Dessa förflutna timmar hade i alla fall åstad-
kommit en brytning i hela min tankevärld. När
jag kröp ihop i mörkret, fegt rysande tillbaka för
ett förföljande fantom ty annat var det ju ej,
det visste jag nu i det klara dagsljuset stod
jag, andligt taladt, vid randen af en afgrund. All-
ting omkring mig sviktade plötsligt, och alla gamla
stöd brusto. Då förstod jag, att det måste finnas
någonting, som stod fast, stod högre än jag hittills
nått, och jag sträckte mig krampaktigt därefter.
Tviflare som jag var af natur, uppfostran och lef-
nadsförhållanden, blef det dock nu klart för mig,
att icke blott materiens kraft styrde världen, så-
som det ofta kunde förefalla, utan att det måste
finnas en annan och mäktigare driffjäder tili män-
niskornas bästa gärningar, tili alit det stora, ädla
och välsignelserika, som jag omöjligt kunde för-
neka.
O själ, själ, du underbara, hemlighetsfull tili
ditt vasen som lifvet själft, det var du, som väck-
tes denna natt. Nu står du på vakt, spörjer och
spanar och längtar efter visshet, efter lösningen
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på den stora gåtan, som blifvit hvarje individ
förelagd.
Om jag blott kan tyda den en dag, skall jag
vara segrare!
UNDER SOMMÄRFERIEN.
„En lärarinna önskar för sommaren ett stilla
hem med full inackordering i en enkel familj på
landet i sund trakt, närä sjö och med tillfälle tili
bad. Svar kan adresseras tili detta blads kontor
märkt ..Lärarinna".
Inez Hedström genomläste uppmärksamt de få
raderna, sedän nickade non belåtet. Ja, annon-
sen var bra. Hon skulle säkert få svar, kanske
flera, så att det bara gällde att väljä. Skönt! Hon
hade pröfvat åtskilligt de föregående somrarna,
bott ute i skärgården med kamrater, värit bjuden
tili bekanta eller vistats vid badorter. Sista som-
marn hade hon rest i Norge. Alltid hade det vä-
rit trefligt på sitt sätt, men nu ville hon en gång
lefva riktigt ensam i Md och ro på landet.
Terminen hade värit ansträngande, ty utom tim-
marna i skolan hade hon gifvit privata lektioner
i sitt hufvudämne, tyska. Det var ej för brödets
skull, men omständigheterna hade gjort, att hon
ej kunnat vägra en del personer deras önskan att
erhålla undervisning. En timme mer kännes ju
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ej så mycket tili en början, men nu vid termi-
nens slut var non på allvar trött.
Resor eller sällskapslif skulle ingalunda skänkt
henne åter den jämvikt i sinne och lynne, som
stadens pulserande lif beröfvat henne. Därför sökte
Inez nu absolut hvila tili kropp och själ.
Kamraterna ville inte riktigt tro därpå. Inez som
var så präktig och lifaktig. „Ro och lugn"
det lät ju riktigt löjligt för en sadan liflig natur
som hennes, men det var förstås en af hennes
„originella ideer". Hon tänker bli Tolstoijan,
—menade några. En annan del förmodade, att
hon ämnade studera folklifvet på närä hali.
Inez log åt deras prat. Hvarför kunde de ej
taga saken så enkel, som den i själfva verket var.
Men midt i den glada kretsen kom nu, som
mången gång förr, hennes gamla känsiä af en-
samhet och grep henne med sitt vemod.
Mor och syskon skulle säkert bättre förstått
henne och kallat henne hvarken „genial" eller
„originell", som det nu hette. Om hon var olik
mängden, hvilket Inez för egen del starkt betviflade,
var det då därför, att hon alltid hade mod att
vara sig själf och gå sin egen väg. För resten
kunde man kanske tillskrifva det hennes uppfost-
ran.
Då hon tidigt blifvit föräldralös, hade en vän
tili fadern hennes guffar antagit sig det en-
samma barnet. Han bekostade hennes skolgång
och skaffade henne under ferierna ett tillfälligt hem
hos vänner och bekanta. Denna ständiga vistelse
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bland främmande verkade hos Inez tidigt en viss
slutenhet och mycken behärskning. Hon insåg
snart, att lifvet bland främlingar, som icke af kär-
lek hade fördrag med hennes fel eller med öfver-
seende urskuldade ojämnheten i lynnet, måste bli
svårt, om hon icke lärde att bekämpa dessa fel
och motarbeta, hvad som kunde stöta andra.
Därför blef hon också omtyckt, hvar hon än
vistades, och fick vänner öfverallt. Par år efter
det hon slutfört sinä studier, tillbragte Inez hos
guffadern, men trånga småstadsförhållanden, den
garales pedantiska ungkarlsvanor och en tyran-
nisk hushållerskas nycker kom den unga flickan
att mer än en gång spana efter ett arbetsfält, där
hon kunde göra sinä kunskaper fruktbringande.
Och tillfälle därtill yppade sig äfven snart.
Guffadern satte sig ej däremot; han hade ju
alltid inpräglat hos henne, att han sörjt för hen-
nes studier, för att hon en dag själf skulle kunna
förtjäna sitt bröd. Men dock förekom det Inez,
när hon skildes från honom, som om där legat
saknad, nastan smärta i hans farväl. Hon för-
stod ej att hennes närvaro i det tysta huset, när-
varon af en ung lefnadsfrisk varelse, spridt ett
nytt, ovant ljus öfver den gamle enstöringens in-
tresselösa dagar och omedvetet förskönat dem.
Hon kunde ej tro, att hon betydt något för ho-
nom eller att han på något sätt värit fäst vid
henne, förrän hon, vid hans kort därefter inträf-
fade död fann sig vara insatt tili hans univer-
salarfvinge, med det i testamentet bifogade ytt-
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randet, „att hans kara guddotter alltid värit ho-
nom tili nöjes, hvarför det nu var honom en glädje
att jämna framtidens väg för henne".
Stackars gamle guffar med sin stela yta och
sitt trumpna sätt! Så hade dock där bakom dolt
sig en vänlig kansia för henne. Inez klara ögon
fylldes af tårar, på samma gång en suck steg
upp ur hennes bröst. Ack, om han blott låtit en
liten gnista af denna kansia varma hennes hjärta
i lifstiden, huru hjärtligt skulle hon icke i sin
stora ensamhet kunnat sluta sig tili honom.
Nu var han emellertid borta, och för Inez åter-
stod ej annat än att resa dit bort och taga vård
om sinä ägodelar, ett gammaldags, gediget bo,
för hvilket hon tills vidare ej hade stor använd-
ning, samt ett litet, men välplaceradt kapital, hvars
ranta jämte den lön hon uppbar för sitt arbete,
betryggade henne en sorgfri existens. Hon be-
höfde icke knussla, hon kunde utan uppoffring
kosta på sig en rekreationsresa da och då, den
lyckliga „arftagerskan", som hennes vänner och
kamrater kallade henne, utan aning om, att hon
innerst afundades, hvad många af dem ägde framom
henne ett hem, en mor eller en syskonkrets.
Därmed teg hon dock alltid, ty Inez var ej den,
som betungade andra med sinä sorger, lika litet
som hon lät dem ana sinä mörka stunder. De
sågo ständigt blott i henne den glada, hjälpsamma
kamraten, en vän, som alltid gärna stod sinä vän-
ner bi, och kring hvilken alla gärna slöto sig.
Det var nog också sant, att hon säilän hade en
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ensam stund att öfverlämna sig åt sinä egna tan-
kar, och därför tyckte non äfven, att lifvet i det
hela var bra, som det var.
Vänskap och förtroende äro ju dyrbara gåfvor,
som man måste skatta högt, och dessutom hafva
de en fördold nytta med sig isynnerhet den senare
man blir lätt fri från egoismens bojor, när
andra begära ens deltagande. Och hura många
hjärteutgjutelser hade icke hennes väggar inne-
slutit, huru många förtroenden hade hon icke fått
mottaga bakom den stängda dörren. Det var inne
hos Inez, hennes värdinna, doktorinnan Hultman,
lättade sinä husliga bekymmer, och i hennes rum
de öfriga inackordenterna, tre lärarinnor, alltid
samlades för att afhandla dagens händelser. Var
Inez lampa en afton släckt, kände de sig alldeles
husvilla.
Så var det alltid, hvar Inez än vistades, utan
att hon själf tyckte sig på något sätt gifva anled-
ning därtill; alltsammans kom sig helt och hållet
af någon hemlighetsfull makt hos hennes person,
en makt, som hon dunkelt anade utan att förstå
den. Det var strålglansen i ett par blå ögon
med tusen skiftande uttryck och leendet på dessa
friska, röda läppar, som var så oemotståndligt,
detta något, som fransmännen kalla „charme" och
som ingen målare eller fotograf någonsin kan åter-
gifva.
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Annonsen var för länge sedän behörigen införd,
och nu satt Inez med svaren i sin hand och gran-
skade dem sorgfälligt, det ena efter det andra.
N:o 1 blef genast förkastadt för sin svamlande
ton, N:o 2, som bifogade en antydan om att „lära-
rinnan" kanske vore benägen att handleda tvenne
minderåriga flickor under sommaren, något som
betydligt skulle inverka på priset för inackorde-
ringen, lades äfven å sido. Svaret N:o 3 lät mera
inbjudande, men stiliseringen tyddepå „pensionat",
som hon just velat undvika. Således maste hon
halla sig tili N:o 4, som var det sista. Hon läste
igenom det två gånger med lättrynkade ögonbryn,
som om hon riktigt försökt inprägla orden i minnet.
„Ett enkelt, stilla hem i en gård" tydligen
bondgård „i T socken, närä sjö med friskt läge
och godt badställe, tio kilometer från närmaste
järnvägsstation, där häst på önskan kan möta".
Intet mer, endast tydlig adress: „Karl Eriksson,
Skogby".
Det där var bestämdt någonting för henne.
Hon tog genast ett ark papper och formulerade
sitt svar. Man borde ju smida, medan järnetvar
varmt. Tiden eller rättare dagen för ankomsten
kunde sedän närmare bestämmas. Skogby
det lät ensligt. Hon drog en suck af lättnad.
Flickorna hade i dag beständigt sprungit ut och
in hos henne; det var den mest arbetsdryga dagen
i skolan, och därtill hade hon ännu på kvällen
en extra lektion. Det var nastan för mycket af
människor och sällskap. Han kände, att hon be-
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höfde några veckor för sig själf där borta, där
ingen hade några anspråk på henne.
Nu knackade det. Inez fick brådtom att städa
undan pappren på skrifbordet och ropa: „Stigin!"
Hermes elev, ett ungt stryrmansämne, som ville
förkofra sig i tyska, visade sig på tröskeln, och
fastän han var en riktigt treflig sjömanspojke och
förskräckligt intresserad både af timmarna och
lärarinnan, var hon denna afton så trött, att hon
helst önskat honom på andra sidan ekvatorn, om
det funnits någon rimlig möjlighet, att denna ön-
skan kunnat förverkligas just nu.
Tanken på sommarferien var emellertid ett kraft-
medel som höll henne uppe under trötta stunder
alla de kommande veckorna, och då hon skrifvit
och utsatt dag och datum för sin ankomst tili
Skogby, kände hon sig helt lätt om hjärtat. Hon
talade dock föga om resan, medan kamraterna å
sin sida vidt och bredt ordade om sinä sommar-
planer och alit hvad de ämnade företaga sig un-
der ferien.
I det hela visste hon ju ock så godt som ingen-
ting om hvad som väntade henne där borta i „öde-
marken", som hennes kamrater uttryckte sig. Allt-
sammans var „nytt land" för henne och kanske
just därför mer tilldragande än det gamla väl-
kända. Hon brydde sig icke heller om att på för-
hand göra sig några föreställningar, utan ville
helst taga förhållandena sådana de voro.
Skrif och berätta dina intryck från „lands-
flykten", uppmanade vännerna, som följde henne
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tili stationen. Ja, låt oss för ali del veta huru
du finner dig där borta och hvad för folk du egent-
ligen kommer tili, hette det.
Inez måste skratta. Tack för det. Hennes
hvita tänder lyste. Men tro bara inte, att jag
ämnar stänga in mig för att sköta min korrespon-
dens, just da jag jublar öfver att hvarken behöfva
se papper eller penna. Nej, nej, nog få ni stäfja
er nyfikenhet, tills vi rakas i höst. Då skali jag
visst förvåna er med minä upplefvelser. Men
låtsa som om jag rest tili Australien så länge.
Alla logo. Treflig sommar, auf wieder-
sehen, ljöd det om hvartannat vid afskedet.
Och borta var hon. Tåget brusade i väg under
buller och bång som vanligt, och en hvit näsduk
från ett öppet kupefönster var den sista skymt
de sågo af henne.
Det var nastan kväll, när Inez kom fram tili
målet för sin färd, en liten nyanlagd station, som
ännu kort förut endast utgjort en haltpunkt midt
i skogsbygden. Men vackert var där en hög
tallmo så långt ögat nådde.
Då hon stigit ned på perrongen och leende vin-
kat farväl tili det försvinnande tåget, vände hon
sig om för att se efter, om där var någon tili mö-
tes från Skogby. Brefvet kunde ju möjligen för-
dröjts, och det såg verkligen ganska ödsligt ut vid
stationen.
Just i detta ögonblick varseblef hon emellertid
en lång, ung kari i grå rock, som vek om hörnet
och halft tvekande närmade sig henne.
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Jag skulle möta fröken Hedström?
Ni är således från Skogby? frågade Inez
gladt.
Den unge mannen jakade och bad om bagage-
kvittot för att uttaga reseffekterna. Det var fort
gjordt, och snart satt den resande damen välplace-
rad i ett prydligt åkdon. Körsvennen hade hjälpt
henne upp, hvarpå han gick tillbaka tili den fort-
farande bundna hästen. Så, så gossen, ljöd
hans vänligt lugnande röst, medan han strök det
vackra djuret öfver haisen.
Är han yster?
Ah, inte farligt, men han är en smula ovan
vid bantågshvisslingen, därför måste jag halla ho-
nom, tills tåget gått. Seså Thore, nu får du
sträcka ut!
I en blink satt han vid Inez sida, och den ifriga
unghästen dansade bort med lätta fjät. Inez var
alldeles betagen.
Så bra han springer. Det är ett förtjusande
exemplar af hästsläktet.
En hastig rodnad flög öfver körsvennens starkt
brynta kind. Han kände sig tydligen stolt öfver
loforden.
Jag har själf födt upp Thore från litet föl
och kört in den.
Då tycker ni nog mycket om den?
Ja, det gör jag, sade han trohjärtadt.
En häst kan vara ett riktigt sällskap. Då jag
kör med Thore, är han tillika som en bra kam-
rat på resan.
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Inez såg halft öfverraskad i smyg på sin följes-
lagare. Det där lät då inte, som om en vanlig
bonddräng skulle taiat. Mannen vid hennes sida
var ung; några oeh tjugo år, antog hon. Utseen-
det hade ingenting anmärkningsvärdt, och väsen-
det var stillsamt. Han var ej frispråkig, men då
han besvarade hennes frågor, fäste hon sig vid
den vackra rösten och det rena uttalet.
Kanske skulle ni vilja berätta mig något
om Skogby, sade hon, då de åkt ett stycke.
Alit är ju så alldeles främmande för mig.
Åh, det är inte mycket att säga om stället,
ensamt och tyst, men det var ju det annonsen
tydde på? För första gången vände han sig mot
Inez och betraktade henne frågande. Så besyn-
nerliga ögon han hade, stora och grå, mycket
allvarliga och förunderligt djupa.
Ja, ja, lugn och stillhet är just- det jag
längtat efter, försäkrade hon.
Hvem äger gården?
Min mor. Far har värit död i åtta år redan,
och jag hjälper henne med jordbruket.
Åh han var således på sätt och vis husbonde
på stället. Nu förstod hon .. . Trots hans an-
språkslösa uppträdande, låg det en viss ledighet
i sättet, säkerheten hos den, som är van att be-
tyda någonting och vara ett slags föresyn för
andra.
Ni har kanske syskon också?
Aja. Hans allvarliga blick ljusnade.
Vi äro fyra bröder, en tili sjöss i åldern näst
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efter mig, en folkskollärare och så lilla bror, som
går i skola i staden.
Men inga systrar?
Nej, mor får hjälpa sig utan flickor. Han
smålog litet, och Inez lade märke tili huru detta
leende föryngrade hans drag.
Sönerna få väl se tili att de skaffa henne
döttrar, skämtade Inez. Är det Skogby,
som skymtar fram där borta på andra sidan
fälten?
Ja, man kan se taket på huset här mellan
träden.
Så fina björkdungar ni'ha och så härlig
barrskog ned mot sjön. Skogby ser ut att vara
riktigt vackert.
Han svarade ej, men det syntes tydligt, att
detta omdöme gladde honom. Nu svängde de om
en liten höjd, åkte förbi några snygga uthusrader
och sedän upp tili en hvitmålad grind, innanför
hvilken en jämn, grön gräsplan, omgifven af
syrenhäckar, sträckte sig ända fram tili det långa,
gula boningshuset med sin nätt ornerade fronte-
spis och hemtrefliga veranda.
En smärt femtonåring hade sprungit emot dem.
Nu räckte han med en ståtlig bugning handen
åt den främmande och hjälpte henne att stiga ned:
Får jag lof välkommen tili Skogby!
Inez tittade på den käcke ungersvennen. Den
allra nättaste gosse i världen, afgjorde hon, med
äldre broderns ögon, blott att dessa glittrade af
10
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pojkaktig glädtighet. Är detta „lilla bror"?
smålog hon med sin hand i gossens stadiga näfve.
Huru kunde fröken genast veta det? För
resten passar namnet inte alls numera. Jag har
vuxit ifrån det på det sista året, menKarl håller mig
det ännu för bara barnet, och det har han väl
taiat om? Tonen ljöd en smula stucken.
Ånej, han har ingenting sagt, men jag tror,
att han tycker förskräckligt mycket om yngsta
bror. Är den här hunden er? Hon böjde sig
ned och klappade en stor gårdvar, som forskande
betraktade henne med sinä kloka ögon.
Nej, Tim är Karls, men vi tycka alla bra
om den. Vacker tass Tim! Du glömmer ju att
hälsa. Där står mamma!
Inez såg mot verandan, men innan hon gick
fram, vände hon sig om mot sin körsven. Tack
för skjutsen! Thore springer härligt, och det är
alltid ett nöje för oss stadsbor att få åka.
Då skall Thore nog gärna stå tili tjänst en
annan gång, svarade den unge husbonden
med sitt ljusa leende.
Värdinnan på Skogby, som nu gått gästen
några steg tili mötes, var en ståtlig, högväxt
kvinna. Man kunde se, att hon var af gam-
mal storbondestam och utan skryt medveten om
hvad det betydde. Den enkla, hemväfda klädnin-
gen klädde henne väl. Vänligt och värdigt på
en gång hälsade hon den främmande välkom-
men tili gården med ett mjukt, litet sjungande
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tonfall, kontrasterande mot den stadiga gestalten
och det raska väsendet.
Måtte fröken trifvas hos oss!
Det hoppas jag alldeles säkert. Inez ska-
kade hjärtligt husmoderns kraftfulla hand, i hvil-
ken hennes egen låg som ett barns. Sedän blef
non införd i huset och anvisad sitt rum, en luf-
tig, ljus hörnkammare bakom en stor sai. Möb-
leringen var enkel, men fullt tillräcklig, golfvet
bländande hvitt likasom muslinsgardinerna fram-
för fönstren, och på bordet mellan dem doftade
en bukett konvaljer.
Karl plockade dem i morse borta på Näsän-
gen, sade värdinnan. De växa inte närmäre
gården, men han menade, att alla stadsbor tycka
ora liljekonvaljer.
Åtminstone gör jag det, förklarade Inez
gladt. De äro minä älsklingsblommor. Hon
förde förtjust buketten mot sitt ansikte.
Fröken är visst hungrig efter resan? Vi
äta tidig kvällsvard här på landet, skall jag säga,
men om fröken viii hafva det annorlunda, så kan
det nog låta sig göra.
Nej, för ingen del, jag viii helst göra som
alla andra i huset och inte förorsaka något skildt
besvär.
Ja, det är förstås allra roligast, om fröken
bara blir nöjd på det sättet och inte håller sig
för god; vi äro ju enkelt folk. Värdinnan såg
en smula tveksamt på Inez.
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Vi skola nog komma bra öfverens, sade
den unga flickan på sitt vinnande sätt.
Värdinnan nickade. Nog kännes det ju så,
medgaf hon, och så följdes de åt tili matrum-
met, stort äfven det, likasom de öfriga. Vid det
dukade bordet stodo redan Inez reskamrat och
„lilla bror", som egentligen hette Knut. Husmodern
läste välsingnelsen öfver maten. Inez hade ej
hört en bordsbön på många år, men här tycktes
bruket helt naturligt passa in med omgifningen.
Måltiden var riklig och vällagad, kanske rikli-
gare för gästens skull denna första kväll, för-
modade Inez. Hon satt bredvid husets äldste son,
tydligen hedersplatsen, och värdinnan ålade ho-
nom att se tili att hon blef väl försedd af den
mustiga mjölken.
Pröken ser inte så värst stark ut, me-
nade hon.
Jag är bara trött efter skolarbetet under
terminen, log Inez. Här ute i stillheten och
den friska landtluften komraer jag snart att taga
upp mig.
Väl om så vore; nog skola vi bjuda tili på
vårt sätt att sköta om fröken.
Tack!
Efter kvällsvarden sutto de ännu länge på ve-
randan. Det var en härlig, lugn afton; luften
var litet kylig, men doftfylld af de nylöfvade
björkarna. „Lilla bror" satt på trappsteget vid Inez
fötter, därifrån hans uppåtriktade blick tydligen
ägnade henne den mest uppriktiga beundran.
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På bänken midt emot sysslade den äldre bro-
dern med sinä fiskedon. Inez lärde sig snart
besanna moderns ord, „att Karl alltid måste ha
något i händerna, hari tålde ej att sitta lat".
Värdinnan kom också ut med sin stickning
och höll ordet vid makt, sekunderad af sin yng-
ste son, som tycktes ärft hennes hurtiga lynne
och språksamhet. De talade om gårdens ägor,
årsväxten, fisket m. m., samt om sonen sjöman-
nen, som färdades jorden rundt på en flerårig
resa, och om Alfred, skolläraren, som var borta
på ett stort ungdomsmöte i grannsocknen, men
väntades hem mot slutet af veckan. Ändtligen
måste man ju likväl bryta upp för att gå tili
sängs, ehuru det var svårt att slita sig lös från
den lockande kvällsfägringen. Annu länge stod
Inez dock vid sitt öppna fönster, lyssnande tili
talltrastens bedårande toner. Hon kände sig så
harmonisk och väl tili mods, som hon ej känt
sig på länge. Allting i detta enkla hem, både
utomhus och inne, tycktes henne bidraga därtill.
Nasta morgon vaknade Inez med en förnim-
melse af välbefinnande. Hon skyndade raskt ur
bädden för att hinna blifva i ordning tili famil-
jens frukost, och när hon öppnade fönstret, såg
hon, att allting på gården längesedan var lif och
rörelse.
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Korna råmade, då de fördes ut på betet, mj olk-
karien blixtrade i solens sken, där de buros ned
tili mejeriet, och ute i trädgården gick husmo-
dern och granskade sinä väfvar, som skeno snö-
hvita mot det gröna vårgräset.
Tim låg på gården och gassade sig i solskenet.
Nu steg den plötsligt upp, och orsaken blef ge-
nast klar, ty nere på vägen syntes husbonden,
som kom från åkern med två välfödda bruna
hästar, dem han nu förde in i stallet under fru-
kostrasten. Strax därpå trädde han in genom
gårdsgrinden. Tim sprang smågnällande emot
honom och lade sedän sin nos i hans hand. Han
gick med spänstiga steg såsom en ung, frisk
människa, som är lätt tili mods och glad vid sitt
arbete. I sin ljusrandiga flanellskjorta och den
blå halsduken, knuten under den nedvikta kra-
gen, tog han sig bättre ut än mången festklädd
kavaljer, Inez mött på salongernas parkett borta
i hufvudstaden, det måste medgifvas. Enhvar borde
ju alltid helst ses i sin egen miljö, resonerade
hon, medan hon fäste några konvaljer i sin blus.
Inez visste, att hon såg hvad man kallar bra
ut, men att hon i dag, stärkt af den långa, lugna
hvilan och vid bästa lynne, hade någonting sär-
skildt friskt och betagande i sitt yttre, tänkte
hon ej på, då hon leende hälsade mor och son
vid frukostbordet. „Lilla bror" hade yngsta bar-
nets privilegium att få sofva om morgnarna efter
behag. Det var ju dessutom ferie, och han var
under terminen en flitig elev.
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En sekund mötte hon den unga husbondens
blick, men den slogs ned så hastigt, att hon ej
hann läsa den beundran, soni röjdes däri. Det
skulle ej heller fallit henne in att tro på någon-
ting dylikt här, där alit var så nytt.
Nu satt hon där och språkade på sitt glada,
liffulla sätt, så att tili och med hennes tystlåtne
granne lockades med in i samtalet och både han
och modern med ens kände det, som om de re-
dan länge värit bekanta med denna främling
från i går.
Under loppet af dagen förde Knut henne om-
kring öfverallt på gården, stolt öfver att få vara
hennes följeslagare. Och om kvällen, då Karl
skulle ro ut för att vittja sinä krokar, bad hon
att få följa med.
Mer än gärna. Man kunde se, huru för-
slaget gladde honom, och så följdes de åt den
lilla skogsstigen' tili stranden.
Ack, denna skog, tät och mörk, så att man
blott såg en strimma af himlen ofvanom träd-
topparna. Den hade ju också gifvit gården dess
namn. Där inne var man som ien förtrollad
värld, en tempelhall med höga pelare och luftiga
hvalf däröfver. Inez gick helt tyst af idel be-
undran. Där låg nu vattnet framför dem utan
en krusning, en drömsjö som i sagorna, tyckte hon.
Stämningen bröts ej heller, när de rodde ut
så lätt berörde årorna den blanka ytan, och rundt-
omkring dem var det så stilla. Endast några
sjöfåglar skrockade inne vid de vassklädda strän-
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derna. Inez satt på akterbrädet och lät sin ena
hand leka i vattnet vid båtkanten, medan hen-
nes blick drömmande hvilade på det, som om-
gaf dem. Utan hatt kände hon kvällsvindens
svala smekning på sin panna, och långt från
fj ärrän koni öfver vattnet en obestämbar doft af
jord, tallbarr och vårblommor. Hon njöt inten-
sivt, helt och hållet glömsk af att hon icke var
ensam. Mannen vid årorna kände det och gaf
sig därför god ro att betrakta henne. Aldrig
hade han sett en sadan fin, rosig hy, sådant vac-
kert, brunt hår och sådana ögon klara som
stjärnorna en vinternatt. Och hur hon kunde
skratta! Läpparna lyste som smultron. Och kon-
valjerna, som han plockat, hade hon hela dagen
burit vid bältet. Hvad han var glad, att han skyn-
dat ut den där tidiga morgonstunden, då daggen
ännu låg som klara pärlor på de hvita klockorna.
Han nändes inte stanna båten för att vittja kro-
karna af fruktan att störa henne i hennes drömmar,
utan han bara rodde och rodde, än längre utåt,
än in under strandalarnas djupa skugga. Också
öfver honom låg nog i denna stund en förtrollning,
som han var rädd att bryta.
Då de ändtligen kommo hem, stod kvällsmaten
redan på bordet.
Vi ha haft en så skön roddtur, sade
Inez hänförd.
Hade fröken fiskelycka? frågade värdin-
nan leende.
Inez såg hapen på sin följeslagare.
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Han smålog. Jag pröfvade den inte stort,
svarade han.
Ack ja, sade hon skrattande det hade nog
värit hårdt att störa fiskarnas ro en sadan härlig
kväll, då alit och alla i naturens stora, sköna värld
njuta sin tillvaro i lycka och frid.
Ja, men i stället ha vi intet att lägga i
grytan i morgon middag.
Jag kan ju vittja ryssjorna i morgon, lug-
nade henne Karl.
Det är roligt, att fröken tycker bra om sig
här, menade värdinnan på sitt godlynta sätt.
Då man inte alls känner hvarandra, kan det ju
också slå illa ut. Vi ha inte heller förr haft som-
margäster här. Skogby ligger ju så långt borta
och så ensligt. Det är inte mången, som väljer
ett sådant ställe, tänker jag. Men när gossarna
sågo den där annonsen, ville de genast svara på
eviga minuten.
Det var min tur, det, sade Inez och log
sitt gladaste leende. Skogby är just det ställe,
jag skulle ha valt, dit jag längtat hela tiden.
Karl såg på henne med en tacksam blick.
Vi tycka nog bra om vårt hem, sade han på
sitt stillsamma sätt. Men man kan ju inte vänta,
att en främmande skall kanna det på samma vis.
När jag är i skolan, har jag alltid hemläng-
tan, förklarade Knut, i det han slog uti åt sig
en tredje mugg mjölk.
Herman, han som är tili sjöss, han säger
alltid, att när han tänker på hemmet, får han
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tårar i ögonen, stora gamla karien. Moderns
egen blick fuktades äfven. Och ser fröken, jag
tror nog, att den där tanken är bra att halla på
för den, som är ensam på villande färd.
Inez nickade bifallande.
Gud ske lof, alla minä pojkar ha värit hem-
kära, tillade värdinnan med en liten skymt af
stolthet. De ha trifts med mig och jag med
dem, men hvar och en måste nu ha sitt arbete
här i världen. Där för drogs Herman tili sjön och
Alfred tili lärarekallet. Det tyckte också far om,
och så fick också Knut gå i skolan, eftersom han
hade håg för det. Karl ensam har jag fått be-
hålla på allvar. Hon såg på sonen med en vac-
ker blick, som tyst vittnade om huru närä den
äldste stod hennes modershjärta.
Då de efter måltiden åter sutto ute på trappan,
gled den unga husbondens blick nastan smekande
kring gården, medan hans hand sakta strök Tims
lurfviga hufvud. De två voro säilän skilda.
■— Ert hjärta har nog vuxit fast vid Skogby,sade Inez förståelsefullt.
Ja, så står det nog tili. Far frågade mig, om
jag ville bli läskarl, men jagkunde ej skiljas från
torfvan, svarade han lågt.
Och det har ni väl icke ångrat?
Han dröjde litet med svaret. Nej, ångrat det
har jag ej, men det har nog funnits stunder, då
jag tänkt han afbröt och fortsatte sedän ännu
mera lågmäldt då jag längtat efter att veta
och kunna litet mer. Jag var bara sjutton år,
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när far dog, och då gällde det att taga uti, så
godt man förstod. Sedän gick jag genom en jord-
bruksskola, såsom far tidigare bestämt, och för två
år sedän tog jag mig ledighet och for öfver tili
Danin ark, som många andra, för att se, hur de
brukade landet där. Jag visste, att det var så
mycket, jag borde inhämta, men tiden var allde-
les för kort. Jag hade inte ro att lämna gården
och mor så länge.
Det låg en hei historia i de få orden, tyckte
Inez, en enkel lifsgärning i arbete och pliktupp-
fyllelse.
Dagen därefter koni brodern, Alfred, hem från
sitt möte. Han var nastan i alit en kontrast tili
Karl, glad och lifaktig, med ett öppet ansikte och
ett sprudlande godt lynne. Han hade tusen saker
i tankarna och lika många ideer i sitt krushufvud
och resonerade om alit i himmel och på jord,
något omoget, ofta radikalt, men upplifvande i
alla fall och alltid med ett stänk af humor öfver
sinä absurdaste infall.
Inez tyckte, han var rolig att höra på, och ka-
stade sig ibland rätt ifrigt in i breschen, när han
angrep någon af hennes favoritteorier. I de flesta
fall hade hon trefnad af denna kärnsunda, ur-
sprungliga natur med mer än vanlig begåfning.
Hon kände, att han tillhörde den unga banbry-
tande falangen, som säkert skulle gå ett godt
stycke längre än sinä föregångare på framåtskri-
dandets väg, blott det jäsande elementet hos dessa
unga fått klarna.
156
Tack väre Alfreds språksamhet sköts den äldre
brodern nu helt naturligt något åt sidan. Men
det goda förhållandet bröderna emellan var det
en fägnad för Inez att iakttaga.
Karl beundrade Alfred för hans kunskaper, hans
lätthet att uttrycka sig och för hans glädtiga lynne.
Denne åter satte största förtroende tili sin äldsta
brors erfarenhet och omdömesförmåga. De tyck-
tes likasom komplettera hvarandra, medan båda
kelade med „lilla bror" och lät honom njuta af
tillvaron, så mycket han kunde.
Karl sörjer öfver att han inte värit i tili f alle
att erhålla mera kunskaper, sade Alfred en
dag tili Inez. Men i ali fall har just han lagt
grunden tili mitt vetande, ty han hade ju redan in-
hämtat mycket, när jag började stafva mig fram i
världen. Han har dessutom så mycken naturlig
intelligens, att han mer än de flesta kunnat taga
vara på hvad han fått inhämta, och med sitt goda,
sunda förstånd har han inhöstat vida mer, än han
tror.
Det är en stor glädje för oss, att bror Alfred
i sommar har någon att resonera med här hemma,
anförtrodde åter Karl Inez en kväll, da de rodde
ut tillsammans. Det var nog en skickelse, att
fröken skulle komma tili Skogby. Jag har all-
tid tänkt, att många svåra frågor bli lättare be-
svarade, då man kan tala om dem med någon,
som förstår en och kan se på dem likasom från
samma synrand.
Inez svarade ej. Hon visste, att han ej ens vän-
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tade, att hon skulle göra det, men det kom nå-
gonting vackert och vekt i hennes blick, när hon
såg bort tili honom.
Det är bra lyckligt att äga syskon, sade
hon. Och ni tyckes vara goda bröder.
Han nickade. Jag minnes en gång i pojkåren,
när Herman och Alfred lågo i feber, och doktorn
kom och sade, att det såg lifsfarligt ut för dem.
Då kändes det alldeles, som skulle hjärtat krympt
samman i bröstet på mig, och om det gått illa
med dem, tror jag säkert, att jag dött af sorg.
Inez såg vemodigt framför sig. Jag har al-
drig ägt hvarken bror eller syster, men jag kan
förstå er i alla fall.
Denna gång var det han, som icke svarade, men
då hon mötte hans blick uttryckte den ett så
djupt deltagande för hvad hon saknade, att Inez
halft omedvetet vände sig bort för att dölja den
rörelse, hon vant sig att alltid så strängt behär-
ska in för andra.
Hvad de lugna sommarmorgnarna voro ljufliga!
Ibland vaknade Inez mycket tidigt, innan fåglarna
ännu hälsat dagen med sitt kvitter och medan so-
len i majestätisk glans steg upp öfver horisonten.
Ofta förnam hon då en lätt rörelse ute på gården
och en låg hvissling; det var gårdens unga hus-
bonde, som gick tili sitt arbete i lidret, där han
reparerade körredskapen och slöjdade par timmar,
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innan någon annan ännu tänkte på dagsverket.
Hon hade verkligen aldrig sett en så flitig män-
niska. Hela dagen var han beständigt sysselsatt,
och ändå hann han med sitt fiske om kvällarna.
Inez misstänkte nog, att det delvis skedde för
hennes skull, då hon var så förtjust i de små
roddturerna. Men stark måtte han värit, ty aldrig
klagade han öfver trötthet. Det kunde visst ej
falla hans folk in att pocka på förkortad arbets-
tid, tänkte hon, då husbonden själf alltid arbetade
längre än någon af dem och tog uti, där det var
tyngst och fordrades mest uthållighet. Han var
dock ej någon jätte tili kroppsbyggnaden utan
ganska smärt och med smala händer, men musk-
lerna hade tydligen tränats från barndomen.
Han måtte äfven känt konsten att rätt indela
tiden, ty det såg ej ut, som om han någonsin bråd-
skat i onödan, och likväl blef alit, som skulle
göras på gården, gjordt i rättan tid. Dessutom be-
höfde Inez blott uttala en önskan, för att den unga
husbonden skulle finna tillfälle att trots alit an-
nat uppfylla den. Om lördagskvällarna tog han
sig gärna ledigt för att visa henne någon vacker
utsikt, som trakten kunde erbjuda, ocb då undrade
Inez mången gång, när han egentligen hunnit
taga sin hembygds natur i så noggrannt skärskå-
dande. Det måtte inom honom funnits något, som
gaf gensvar tili denna fägring, reflekterade hon.
Morsarf var det ej, därtill var gårdens raska vär-
dinna alltför praktiskt anlagd, och uppfostran hade
nog icke heller skänkt honom det. Men hans för-
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ståelse af minsta skönhetsglimt, en mossklädd bergs-
klint med en lutande björk svajande däröfver, el-
ler en liten sammetsgrön fläck midt i skogen, där
solljuset silade in genom de rödbruna tallstam-
marna, ja, hans uppfattning af blott en flyktig
stämning var obestridlig, så litet han än i ord
uttryckte, hvad han kände. Knut var förtjust öfver
dessa promenader. Alfred åter blef stundom hemma
för att sköta sin ganska flitiga berfväxling med
en kvinnlig kamrat, hvilken, som Inez snart kom
under fund med, stod hans hjärta närä. Långt
före sommarens slut hade han också i halft för-
täckta ordalag gjort henne tili sin förtrogna i
denna angelägenhet, som ännu så länge befann
sig i det mest spännande stadiet af sin utveck-
ling.
Knut var alltid tili hands att bära hennes para-
soll eller kappa eller att ridderligt hjälpa henne
öfver någon slipprig spång i skogsmarken. Karl
var för blyg att erbjuda sin hjälp; men då de
kommo fram tili målet, var det han, som utpe-
kade de mest sevärda punkterna för henne och
det utan att begå något missgrepp.
På söndagen begaf sig vanligen hela familjen
tili kyrkan, stundom landsvägen, men oftare öfver
sjön, hvilket ansågs ginare. Inez hade ej värit
någon ifrig kyrkobesökare hemma i staden. Hon
brukade intala sig, att hon behöfde hvila på sön-
dagen, men oftast blef den dagen den mest upp-
tagna under hela veckan, då hennes talrika vän-
ner lade embargo på hvarenda timme däraf. Med
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få undantag var hon dessa dagar bortbjuden både
före och efter middagen, för att ej tala om skid-
partierna o m morgnarna under vintermånaderna
ocb de talrika möten, som upptogo kvällarna.
Söndagen i staden hade längesedan förlorat sin
prägel af sabbat; man glömde att hedra Gud och
hvii a sig från arbetet, hvartill dagen i ali vishet
värit bestämd. Inez hade aldrig känt det så klart
sora här i detta landtliga hem, med sinä ännu i
mångt och mycket bevarade enkla seder.
Ovillkorligt kom helgdagsstämningen öfver en
redan på lördagskvällen med doften af det friska
granriset framför förstugutrappan. Alit arbete la-
des i god tid å sido. Matmoderns trägna händer
hvilade efter veckans mödor, och gamla Lisa, tro-
tjänarinnan, stod outtröttlig vid grötgrytan. En
vidbränd lördagsaftonsgröt skulle hennes ära ej
kunnat uthärda.
Alfred påstod också, att Lisas gröt just denna
kväll var någonting enastående i sitt slag, och
Inez gaf honom tili fullo rätt.
Allting på gården var städadt och putsadt för
den kommande helgen, tili och med hvardagsdräk-
ten hade man utbytt mot en annan. Och när
kyrkklockornas toner ljödo borta öfver sjön i den
stilla kvällen, smog en underbar ro öfver alit och
alla, tyckte Inez.
Också söndagsmorgnarna hade någonting sär-
skildt med sig, redan i den stillhet, som rådde på
den eljes så rörliga gården. Det mest oundvik-
liga arbetet undangjordes så tyst och snabbt som
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möjligt med hjälp af värdinnan själf och hennes
son, på det att tjänarne måtte få njuta så myc-
ken frihet som möjligt under sin lediga dag.
Of ta följde Inez efter frukosten med på kyrk-
färden, ty redan rodden i morgonsvalkan öfver
den oftast lugna sjön var ett nöje för henne.
Den lilla rödmålade kapellkyrkan lag så vackert
på sin udde, och gudstjänsten var högtidlig i ali
sin enkelhet, emedan det förefanns något af gam-
maldags andakt hos församlingen och en trohjär-
tad vältalighet hos den hvithårige prästen, som
aldrig hunnit högre i världsligt hänseende än tili
kaplan i sin hembygd, där han i alla fall var om-
tyckt af både gammal och ung.
Inez lyssnade gärna tili hans enkla utläggning
af textorden. Den var lättfattlig och på sak gående
utan att vara trivial. Och så tyckte hon om att
höra Karls starka, rena röst i psalmsången från
bänken midt öfver. Han sjöng med denna trygga
visshet, som talar om klippfasthet i alla lifvets
stormar, ett uttryck, som hon ock under predikan
ofta återfann i hans djupa, grå ögon.
Man gick i kyrkan här rätt och slätt för att
fira gudstjänst. Därför fick man också någonting
med sig hem, tyckte hon.
Jag tänker ganska fritt i religiösa frågor, då
jag är borta hemifrån, sade Alfred helt upprik-
tigt en söndag på hemvägen. Men när jag sitter
i vår gamla kyrka och ser på morsgummans sön-
dagsansikte och hör Karls psalmsång, då blir jag
åter en liten enfaldig, from gosse som i barnaåren.
u
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Inez räckte honom handen. Tack, sade hon
enkelt. Hon såg den unge mannens hela karak-
tär vackert återspeglad i detta förtroende.
Efter middagen föreslog Karl ofta, om vädret
var vackert, en åktur med Thore, som numera
blifvit så förståndig, att tömmen kunde hvila i
Inez hand, ehuru den unga damen visserligen
hyste en tyst misstanke om att hästens ägare be-
traktade saken som ett vågadt experiment och
noggrant iakttog både henne och Thore.
Lika godt, det roade henne emellertid ofantligt,
och hon tröttnade aldrig på detta sällsynta nöje.
På söndagsaftonen gingo alla de unga vanligen
upp tili ett närbeläget berg för att se solen gå
ned i gyllene glans och sända henne en eller an-
nan fosterländsk sång tili afskedshälsning.
Inez hade alltid värit en skicklig botanist, och
trakten omkring Skogby hade en ovanligt rik flora.
Hon ströfvade vida omkring med Knut för att samia
växten åt honom. Men vanligen var det Karl, som
då han kom hem från arbetet på någon aflägsen
utmark, hade med sig de raraste exemplaren, fä-
stade innanför bandet på sin halmhatt. Det var
också där, han förvarade stora buketter af smul-
tronstjälkar med doftande bär, som han vid hem-
komsten på sitt blyga sätt erbjöd Inez.
Han var nu ofta borta hela dagen, ty midsom-
marn, med sitt festskimmer och sin bedöfvande
syrendoft från häckarna kring gården, var redan
förbi, och landtmannens brådaste arbetstid inne.
Under höslåttern deltog Alfred och delvis äfven
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Knut i gårdens arbete. Den senare tyckte om att
med ett par af äldsta brors storstöflar på fötterna
trampa omkring i de fyllda ladorna i den berg-
fasta öfvertygelsen, att han åstadkom en utom-
ordentlig sänkning af hömassorna; Alfred åter satte
med kraftig hand den frodiga klöfvern på stän-
gerna.
När värdinnan gick tili ängen med sin väldiga
kaffepanna för att vederkvicka de trägna arbe-
tarne, följde Inez med och bar korgen med kop-
par och öfriga tillbehör. Sedän hon hjälpt tili
med serveringen i skuggan af någon lummig björk
vid ängskanten, grep hon mången gång efter en
räfsa och hjälpte Alfred med hövålmarna.
Det var ett hurtigt göra, och hon tyckte sig helt
solidarisk med gårdsfolket, isynnerhet då himlen
mulnade och alla hastade att få skörden under
tak före regnet. Då sista häcken slamrade in öf-
ver ladbroarna, var det härligt att kasta sig ned
i den doftande klöfvern och en gång kanna sig
trött efter ett ordentligt kroppsarbete.
Men när Inez första gången efter ett sådant
dagsverke skrattande visade fram sinä händer,
f ulia af röda valkar och blåsor, tog husbonden det
så allvarsamt, att hon ångrade, att hon låtsat
om hela saken.
Pröken har förstört sinä händer för vår skull;
det var mycket ledsamt, men jag var så orolig
för hoet, att jag inte lade märke därtill, sade
han bekymrad.
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Åh, det gör alls ingenting, lugnade honom
Inez. Efter några dagar är handen hei och
mycket starkare, så att den nasta gång inte alls
skadas. Det har gamla Lisa lärt mig.
Men Karl var ej så lätt tili freds. Under hela
kvällen såg han alit emellanåt bort tili henne med
oroliga blikar, och efter aftonmåltiden försvann
han genast. Pörst då man redde sig att säga god-
natt och gå tili sängs, kom han tillbaka helt and-
truten med några gröna blad i handen. Han skyn-
dade genast fram tili Inez.
Skulle inte fröken de säga här gammalt
folk att grodblad äro braför sår. Han räckte fram
dem med en bönfallande åtbörd. Jag vet nog,
huru sådana där sår kunna hetta och svida hela
natten lång.
Ni har säkert värit långt borta och sökt de
här bladen åt mig, trött som ni var efter ert tunga
dagsarbete? Tusen tack, naturligtvis skall jag
gärna använda dem. Hon log emot honom, så-
som blott hon kunde göra det, tyckte han. Hur
kom ni att tanka på dem?
Jag blef så förskräckt, sade han enkelt.
Läkemedlet visade sig förträffligt. Dagen därpå
hade ali rodnad försvunnit, och de små skafsåren
dragits ihop. Där ser ni! Inez sträckte båda
sinä händer mot Karl, när de möttes på morgo-
nen. Det var bara ovana vid arbetet, men här-
näsi går det nog bättre.
Det får intebli något „härnäst", förklarade
han.
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Åh, jag protesterar, log Inez. Hilda och
jag hafva redan kömmit öfverens om att räfsa i
kapp i morgon. Hans allvarliga blick ljusnade.
Så stoltHilda skall vara, sade han och blicken
tillade: Jag skall nog halla ögonen på er båda.
Därmed var saken afgjord, och snart såg han
också, att sommargästen verkligen fann sig väl
af det rörliga arbetet ute i fria luften, så att hon
omsider lätt kunde taga upp täflan med Hilda
den halfvuxna jänta, värdinnan för några år se-
dän antagit såsom hjälp åt gamla Lisa i köket.
Flickan hade kömmit från ett eländigt hem, ut-
svulten och vanvårdad samt tili följd däraf ytterst
sent utvecklad. På Skogby behandlades hon vän-
ligt, och det var nu i hennes ögon paradiset på
jorden, hvarför hon med en hunds trofasta hän-
gifvenhet höll fast vid husbondfolket.
Otymplig, med stora, grofva händer och fötter,
runda förvånade ögon och stripigt lingult hår var
stackars Hilda med sitt tröga förstånd visserligen
en af naturen illa lottad varelse, men ett vänligt
ord var nog för att komma hennes slöa drag att
ljusna. Inez hade länge sedän upptäckt det, och
sedän var det ej svårt för henne att lyckliggöra
flickan, än med ett gladt ord, då hon gick förbi
henne, än med en liten gåfva då och då, ty Hilda
var ännu blott ett barn, trots sin groflemmade
kropp. Också blef hon belönad med en tacksam-
het, uppblandad med den gränslösaste beundran.
I Hildas ögon var Inez höjden af kvinnlig full-
komlighet i alla afseenden, särskildt i fråga om
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toaletten, ända från vridningen af den unga da-
mens mjukt krusiga, bruna hår, tili den svarta
skon med sidenrosetterna. Blott hon kunde få
röra vid yttersta snibben af något, som tillhörde
henne, var Hilda förtjust, och att tjäna Inez tyc-
tes henne som den högsta sällhet.
Ibland blef Inez helt rörd öfver så mycken hän-
gifvenhet, ora den också hade något halft komiskt
i sin groteska otymplighet. Det kostadeju henne
så ringa att sprida litet soi öfver denna missbytta
varelses lif, tänkte hon och uppmuntrades däraf
tili än större välvilja för henne. Att tala förstånd
med en förkrympt själ, som famlande sökte lju-
set, var ju en rik uppgift. Då värdinnan var
orolig att låta Inez bada allena, emedan det has-
tigt blef bråddjupt vid simstället, bad denna att
få taga Hilda med i tanke att dessa små stunder
på tu man hand kunde bliiva flickan tili nytta.
Hon kallade dem på skämt „Hildas skolgång",
men det låg mycken sanning däri. Och nyttan
var kanske i grunden ömsesidig.
Man kunde ej se en behagligare badplats, än
den Skogby hade att erbjuda. Det lilla simhuset
var visserligen af enklaste slag; men nyuppfördt
och nätt inredt, och Hilda sörjde för att där aldrig
saknades blommor och gröna kvistar tili vägg-
prydnad. Tallskogen gick ända ned tili stranden,
som bestod af den finaste hvita sand, och sjöbot-
nen syntes klart ända ute på djupet.
Inez njöt i f ulia drag; hon tyckte, att hon aldrig
förr vetat, hvad sjöbad ville säga. Och Hilda jub-
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lade i barnslig fröjd öfver den skicklighet i sim-
konsten hennes ideal ådagalade. Ibland, när Inez
låg helt stilla på rygg i det klara vattnet och
lät de små, lekande vågorna smeka sinä kinder,
kände hon sig så märkvärdigt ung tili sinnes,
att hon med bägge händerna helt uppsluppet be-
gynte stänka vatten på sin följeslagerska, tili
fickans stora förtjusning. Men hon gjorde också
något mer; hon lärde henne något af den skick-
lighet, Hilda så högt beundrade. Inom få veckor
sam flickan som en fisk och var ej litet stolt
öfver sin vunna färdighet. Detta var ju ett icke så
litet steg på den utvecklingens väg, där Inez för-
sökte leda hennes ovissa fjät. Och när de sedän,
uppfriskade efter badet, vandrade hem genom den
svala, tysta skogen, öppnades så småningom som
sippan för vårsolen denna frusna blomknopp
för det mänskliga deltagandets varma glimt.
Ack, . tänkte Inez, öfverallt finnes det
någonting att verka, något att uträtta i goda mak-
ters tjänst, blott man öppnar ögonen för världen
omkring sig och försöker taga tillfället i flykten.
•
Det var en regnig söndag i juli. Alfred var
borta hos en kamrat på några dagar, värdinnan
blundade i sin gammalmodiga gungstol inne i
hvardagsrummet, med en näsduk öfver ansiktet
för flugornas skull, och Knut pressade växter
i brödernas rum på vinden.
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Inez hade ändtligen beslutit att vara ädelmodig
och nedskrifvit några rader tili „gemensam för-
delning" för kamratbolaget. Nu kom hon ut på
verandan, där Tim låg och halfsof innanför dör-
ren i godt skydd för regndusket. Vid hennes åsyn
viftade han på den yfviga svansen. Tim var länge-
sedan hennes trognaste slaf. Tim, Tim, gamla
gosse. Inez lade sig på knä och lutade sin kind
mot hundens lurfviga öra. Det var en liten vac-
ker tafla, och ett par ögon betraktade den äfven
med girig uppmärksamhet, ty Karl satt allena vid
bordet med några böcker och papper framför sig.
Nu såg Inez upp och varseblef honom. Tim
tycker om att bli klappad, sade hon gladt.
Han log svagt och rodnade i det samma.
Så många böcker! Det ser ut, som om ni
hölle på att studera någonting?
Han sköt med en suck undan några papper.
Jag försöker svarade han lågt.
Hon stod en stund oviss, om hon skulle ingå
något närmare på frågan, då han själf upptog
den.
En dansk bekantskap har skickat mig dessa
tyska landtbrukstidskrifter. Jag vet, att de inne-
hålla saker, som jag kunde ha stor nytta af, men
språket ställer hinder i vägen. Jag började lära
mig tyska, då jag var i Danmark, och jag förstår
något litet, men tiden var dock alldeles för kort
där ute. Jag hade så mycket att se och inhämta,
och man glömmer snart det man ej grundligt kan,
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isynnerhet när maa stäadigt har mycket annat i
tankarna.
Inez närmade sig lifligt. Om ni viii utpeka
de där artiklarna för mig, skall jag gärna öfver-
sätta dem åt er.
Tack, men det vore alldeles för stort besvär.
Ingalunda, låt oss se igenom tidskrifterna
genast.
Tack igen, men men ser fröken, att höra
en sak en gång är nog bra, men inte tillräckligt,
om man skall draga verklig nytta däraf. Jag me-
nar, att i fråga om praktiska råd för jordbruk
tili exempel så gå de ur minnet, om man ej då
och då kan upplifva hågkomsten.
Då kunde jag ju skrifva ned dem åt er.
Tusenfaldt tack, men
Åter ett men! Hon skrattade muntert.
Jag tror ändå, att jag börjar förstå er mening.
En artikel härifrån eller därifrån kan väl hafva
sin nytta, men det mesta af tidningens innehåll
går likväl förloradt, om ingen finnes tili bands,
som muntligt eller skriftligt kan öfversätta det
åt er.
Han nickade. Jag bar starkt tänkt på att
skrifva och be den snälla dansken inte längre
göra sig besvär för min skull.
Inez rynkade ögonbrynen och såg eftersinnande
framför sig. Ni vet ju, att jag är lärarinna i
tyska, sade hon slutligen.
Ja.
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Nå väl, utom skoltimmarna ger jag privata
lektioner, jag har haft elever af alla åldrar och
på olika kunskapsstadier, må ni tro. Skulle ni
vilja bli en?
En blixt af glädje bröt fram i hans lugna, grå
ögon. Om jag viii. Men det vore alit för
mycket begärdt, det förstår jag nog alldeles
för mycket.
Ni kan tryggt gå in på förslaget.
Pröken kom ju hit för att hvila, och så
skulle jag . . .
Tag det med ro, smålog Inez. För det
första har jag nu latats i flere veckor och känner
mig stark som en björn af den här friska, rena
landtluften, och för det andra kan det vara nog
så nyttigt att inte komma alldeles ur vanan. Låt
mig se om ni kan göra er ledig en timme före
frukosten, och vi slå oss ned här ute, där det är
både svalt och tyst, vågar jag lofva, att ni tili
hösten skall på egen hand kunna komma tili rätta
med de där artiklarna.
Tror fröken det? Han strålade upp.
Ja, det förstås, om ni blir en flitig elev.
De logo båda.
Vi tumma då på saken och taga den för afgjord.
Pöljande morgon gjordes genast början, och god
vilja fattades hvarken lärjunge eller lärarinna.
För Inez blef det ej heller något betungande ar-
bete, ty Karl hade redan grunden lagd och ägde
dessutom en snabb uppfattning. Morgonluften
var så ren och sval, med doft af blomster och
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nyslaget hö, att hon kände sig helt uppfriskad.
Då de öfriga i huset samlades tili fnikost, hade
de två redan hunnit med sitt pensum för dagen,
men Inez visste nog, att hennes elev satte många
af nattens timmar tili för att hinna med de för-
vånande framsteg, han gjorde.
Hon gladdes hjärtligt åt sitt förslag och kände
sig nöjd öfver att kunna göra något för andra.
Perien hade fått en extra trefnad genom morgon-
lektionerna, tyckte hon, och den unge mannen
var så erkännsam. Han visste ej, huru han på
något sätt skulle kunna bevisa henne sin tack-
samhet. Och om hon förut känt sig något mer
bekant med Alfred och „lilla bror", blefvo Karl
och hon nu hvad Inez kallade „riktigt goda vän-
ner". Vänner, hon smålog litet för sig
själf. Hvad månne flickorna skulle sagt om
det uttrycket i fråga om henne och den här
unge bonden, ty det ville han ju vara rätt och
slätt, fast hon ibland tänkte, att hon säilän träf-
fat en så verkligt fin natur.
Hon erinrade sig ofta denna sommar det klin-
gande talet om förbrödringen klasserna emellan,
som hon så ofta lyssnat tili, och om huru den
bildade skulle stiga ned tili folket och så vidare . . .
Det hade hon aldrig sträfvat efter, ty hon kunde
icke förlika sig med någonting konstladt, och att
komma därtill på den vägen blef alltid mer eller
mindre ett konstgjordt verk utan hållbarhet och
sanning. Det var icke för att fylla klyftan mel-
lan två samhällsklasser hon längtat ut tili folket.
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Nej, hon kom icke hit i stolt medvetande af sin
egen högre kulturståndpunkt utan för att se nya
förhållanden och lära någonting af dem, mottaga
nya, friska intryck, och det hade hon fått.
Att hon kunnat göra nytta med sin språkkun-
skap var ju endast en tillfällighet. Eljes tyckte
hon, att nastan alla.här i flere afseenden ägde
mer än hon, med ett ord att de icke alls behöfde
henne. Där var den kloka, praktiska värdinnan,
omtänksam husmoder och kunnig i alla husliga
värf, öm mor, en god, rättänkande kvinna, nöjd
med sitt namn, sin släkt, sin ställning i världen
och fullt anpassad därför. Där var den unga
husbonden, som älskade fädernetorfvan med denna
djupa kärlek tili jorden, som måste lyckliggöra
enhvar, som besjälas däraf. Skulle väl han ut-
bytt sin lott mot den lärdes tjänst i den stora
kampen på ideernas valplats? En vacker, ren,
helgjuten karaktär, som hon icke för alit i värl-
den velat se omformad.
De yngre bröderna hade alla fått följa sin kal-
lelse, Knut kunde kanske gå långt nog en dag,
han hade godt hufvud. Och så var det gårds-
folket, tjänare under ett godt husbondfolk, som
förstod dem och skattade arbetets ära högt. Inez
måste le, då hon erinrade sig, huru gamla Lisa
bröstade sig öfver att vara „betrodd" i en så an-
sedd gård. Hon längtade ej efter annat. Tili
slut var där ingen mer än stackars Hilda, som
hon verkligen gjort någon nytta.
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Hon skulle sannerligen haft skäl att kanna sig
djupt förödmjukad, om hon kömmit tili Skogby
med några högtflygande reformplaner, men som
det nu var, erfor hon ingenting annat än en upp-
riktig glädje öfver hvar dag, som grydde, och en
stilla tacksamhet för att lifvet här värit henne
så rikt och harmoniskt. Alla hennes fordringar
de få hon haft hade blifvit tili fullo upp-
fyllda och hennes förväntningar vida öfverträffade.
En vacker morgon i början af augusti sysslade
värdinnan med att ställa i ordning en duktig
matsäck, medan Alfred och „lilla bror" ordnade
fiskedonen. De skulle på fiskfångst tili Lång-
träsk, gårdens aflägsnaste område, och ämnade
stanna borta öfver natten. Utfärden lät så loc-
kande, tack väre Alfreds beskrifningar öfver „sjö-
rået", som alltid brukade visa sig åt det hållet,
och de halstrade aborrarna, förtärda på stället,
att Inez gärna skulle följt med, om det funnits
utsikt tili något annat härbärge än gamla Träsk-
viks Petters kyffe, där gubben logerade i broder-
lig endräkt med gris och höns. „Skogby poj-
karna" skulle också af denna orsak söka sig natt-
kvarter i en af gårdens lador.
Snart var alit i ordning för utflykten. Alfred
tog metspöna och hvad därtill hörde, Knut såsom
„största intressenten" fick matkorgen på sin an-
del, och svängande med hattaraa ett muntert
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farväl tili modern och Inez, som stodo på trappan,
sågos de snart försvinna på stigen genom skogen.
Värdinnan vände skyndsamt åter tili sitt kök;
hon hade i dag stor bakning. Och Inez kände
sig hågad för en lång promenad. Hon gick åt
björkhagen, där utsiktsberget låg, och dröjde en
stund där uppe, men i förmiddagsljus var där ej
så bedårande, tyckte hon. Soldiset låg som en
fin, blå slöja borta öfver vidderna.
Så ströfvade hon nedåt igen och förnara då
ljudet af dofva yxhugg på afstånd. Nu kom hon
ihåg, hvar unga husbonden arbetade i dag. Man
skulle fälla några gamla björkar och samia löf-
ven tili vinterfoder åt fåren.
Inez ville se, hur det gick tili, och beslöt med
ens att gå rakt genom hagen efter ljudet af yx-
huggen, så skulle hon nog hitta vägen tili ort
och ställe. Sagdt och gjordt! Hon skyndade
raskt framåt, och med hvarje steg ljödo huggen
alit närmare. Snart kunde hon urskilja braket
af de fallande träden, och genom en liten glänta
bland stammarna skymtade redan hvita skjort-
ärmar och randen af en röd kjol.
Samtidigt stod Skogbys unga husbonde och
måttade de sista dråpslagen mot en åldrig häng-
björk. Han var ingalunda någon skogssköflare
utan hade tvärt om för att ansa om skogen utsett
dessa halftrötta jättar tili fällning för att på
samma gång använda deras tätä löfverk tili foder
åt kreaturen. Det var ett nöje att se honom
svänga yxan; hans muskulösa arm, förde det
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tunga verktyget med behagfull ledighet, och
hvarje hugg var på förhand noga beräknadt.
Annu ett och så två därtill. Därefter ljöd ett
egendomligt frasande och sprakande, när den åld-
riga stammen bräcktes, och majestätiskt sänkte
sig den väldiga kronan mot marken.
I samma ögonblick ljöd ett gällt nödrop.
Herre Gud, fröken! Det var en af kvin-
norna, som skrek.
Hvar, hvem? Karl hade skyndat fram
och stirrade nu ömsom på arbetsfolket och den
f alina jätten. Ingen svarade.
Mekaniskt upprepades frågan. Nu tog den
rådigaste tili ordet. Det var fröken den
främmande fröken från gården, hon koni just
gående där vid skogsbrynet, då björken ramlade.
En sekund, blott en sekund kände den unge
mannen det, som om han stelnat tili is, där han
stod, och som skulle hans fötter nitats fast vid
stället, i den nasta hade han stormat mot trädet
och begynte rycka och slita i de tunga kvistarna,
omedveten om att det för en ensam person var
omöjligt att draga dem åt sidan och att flere par
starka armar funnos tätt invid, redo att bistå
honom. Pasan gaf dock en oerhörd styrka åt
den spensliga gestalten, hvars muskler tycktes
vara förvandlade tili härdadt stål. Grenar och
kvistar susade som hagel rundt omkring honom.
Nu hade dock arbetarne öfvervunnit den första
förskräckelsen och gingo äfven raskt tili ver-
ket med sinä yxor. Snart skymtade en ljus
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sommardräkt under det yfviga löfverket. Karl
var den första, som såg det. Med ett nastan
ljudlöst skri kastade han sig ned vid den liflösa
gestalten, fattade hennes händer, fingrade om
puisen och lutade orat mot hennes hjärta. Det
slog, fastän ojämnt, och från tinningen vid hår-
fästet rann en lin blodstrimma.
O Gud, sårad, jämrade han sig svagt.
Skaffa vatten, någon där! Och du Petter,
tag uti, försiktigt förstår du, så att vi få henne
undan denna bråten och lagd på gräset där under
björkarna. Han blef genast åtlydd. Snart låg
Inez på den gröna bädden, och på knä tätt invid
henne hviskade Karl med läppar hvitare än snö.
O, du min älskade, mitt hjärtas endaste, jag
har dödat dig! Han lade sin hand varsamt un-
der hennes hufvud och förde några droppar af
det nyss hämtade vattnet tili den halföppna mun-
nen, doppade därefter hennes näsduk i det iskällä
vattnet och tryckte den lätt mot såret i tin-
ningen.
Jag ser ögonlocken röra sig, sade torpar-
hustrun, som burit fram vattenkannan. Hus-
bonden skall få se, att det här var bara en svim-
ning, af skrämseln förstås. Inte har hon ju nå-
gon synlig skada inte, utom den lilla rispan.
Gud gifve det! Hans röst skälfde ännu
af den skräck, som gripit honom. Nu lyfte
hon handen och slog upp blicken med sitt vanliga,
glada uttryck. Jag tror, att att jag föll,
sade hon en smula tveksamt.
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Nå, det var då snarare björken, som föll
och knuffade omkull fröken, inföll hustrun
med en humoristisk glimt i ögonvrån, medan hon
sköt upp sitt hvita hufvudkläde. Det hade kun-
nat gå illa i alla fall, men vår Herre afvände olyc-
kan. Nu skall jag springa tili de andra och tala
om för dem, att fröken är lifslefvande och talför.
Inez hade åter slutit ögonen, men hon kände, att
Karl intensivt betraktade henne.
Det var jag, som fällde trädet så oförsiktigt,
stammade han med darrande läppar. Min
skuld aldrig skall jag förlåta mig det!
Förlåta hvad? Inez såg upp och log mot
honom. Hur kan ni prata sådana dumheter.
Alltsammans var ju helt och hållet mitt eget fel.
Ni hade ju icke den aflägsnaste aning om mitt
infall att leta mig fram hit. Jag blef naturligtvis
en smula haj först, kan ni förstå, när den där
jätten kom rusande emot mig.
Gud skall veta, att den stunden aldrig går
ur mitt minne.
Ja, ni ser minsann snarare ut att hafva legat
under björken, skämtade Inez och försökte resa
sig. Jag är alldeles oskadad, det kan jagförsäkra.
Om jag bara vågade tro det. I hans ton dall-
rade fortfarande den dolda ångest, han kände.
Jo, ni kan vara trygg!
Jag har tänkt, att vi skulle göra en bar
af de här olyckliga grenarna och breda vara roc-
kar öfver dem och sålunda försöka bära fröken
tili gården, sade han.
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Åh, det behöfs alls inte, skulle bara tjäna
tili att skrämma slag på mor och gamla Lisa. Låt
mig sitta här en liten stund ännu och se mig
omkring, och så går jag hem sora en frisk män-
niska, skall ni få se.
Han skakade tviflande på hufvudet. Pröken
är säkert matt af blodförlusten och yr i hufvudet.
Åh, den lilla skråman är alls ingenting att
fästa sig vid. Nu skall ni inte längre försumma
ert arbete för min skull.
Han svarade ej, men blicken sade tydligare än
ord, huru likgiltigt allting annat nu var för ho-
nom. Sedän han försiktigt hjälpt henne upp och
flyttat henne med ryggen mot en trädstam, gick
han i alla fall bort tili arbetsfolket och gaf dem
några korta anvisningar. Därpå kom han åter
tillbaka tili henne.
Det fanns ännuvatten kvar i bleckhämtaren. Han
tog utan vidare näsduken, blötte den än en gång,
vred ur den och gjorde behändigt ett stadigt om-
slag rundtomkring pannan. Om fröken nu or-
kar gå hemåt, sade han så tror jag visst,
att det vore det bästa.
Ja, helt säkert. Hon reste sig genast, men
trots hennes visade raskhet, svindlade det plöts-
ligt så häftigt för hennes ögon, att hon var tack-
sam att kanna stödet af hans starka arm, då hon
gick vidare. Inez uppbjöd emellertid hela sin vilje-
kraft för att lugna sin ledsagare, och därvid kom
hennes stora själfbehärskning väl tili pass; hon
förmådde tili och med skämta.
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Han rättade varsamt sinä steg efter hennes.
Och när de kommo närmare gården, och Inez
helt omedvetet mattades af, nastan bar han henne
framåt. Så småningom såg hon allting som ge-
nom en slöja, träden invid vägen och fälten.
Det susade för hennes öron som från ett skum-
mande Vattenfall, och gården, somnu var helt närä,
tycktes henne ligga som i ett ouppnåeligt fjärran.
Där var emellertid grinden, sanden knastrade
under deras fötter. Någon stod på trappan vid
ingångsdörren. Hon visste, att hon smålog, och
hörde sin egen röst såsom från långt håll säga:
Jag har fallit och stött mig, men det är in-
genting farligt.
En annan röst sade kort: Öppna dörren tili
hörnkammaren, jag skall bära henne dit in med
det samma.
Hon sjönk i en ljuf domning för några ögon-
blick, som Inez själf trodde. Då hon åter kom
tili sans, såg hon, att fönstren stodo öppna och
att värdinnan lutade sig öfver bädden med bekym-
rad min.
Jag var bara litet trött, vägen var längre
än jag trodde, hviskade Inez. Nu är jag
helt bra igen.
Karl har just rest för att söka doktorn, som
i morse for här förbi tili torpar Fagerlunds gamla
mor. Han är snart här, tänker jag.
Inez tyckte, att en tyngd hvilade på hennes
hufvud och förde handen dit upp.
180
Pröken hade svimmat, sade värdinnan,
som svar på hennes frågande blickar. Det var
möda med att få fröken tili lifs igen, men så hit-
tade Karl på att springa efter is och lägga den i
ett kläde på hjässan.
Inez nickade.
Han var så utom sig, pojkstackarn, så han
hvarken visste ut eller in på sig, för att han fällt
det där trädet, förstås, fast han ju in te rådde för
saken.
Nej, nej! Inez blef ifrig att försvara ho-
nom, men värdinnan, som var orolig och framför
alit ville halla henne lugn tills läkaren anlände,
låtsade icke höra utan gick fram och åter och
sysslade än med ett, än med annat, alit under
det hon hela tiden lyssnade utåt efter rullandet
af hjul på vägen.
Ändtligen! Hon drog en suck af lättnad.
Karl hade lyckats få fatt i doktorn, Gud ske lof,
och nu voro de här.
Inez hade ingenting hört. Hon låg helt matt
och kämpade mot obehaget att råka den främmande
mannen ett original, såsom man berättat henne.
Men att protestera hjälpte ju ej numera, och det
hade hon knappast krafter tili just nu. Nasta
minut trädde doktorn också in i rummet, en nå-
got groflemmad, barsk herre med gråsprängdt hår
och glasögon, karg tili lynnet, men likväl omtyckt
på orten, särskildt därför, att han var redobogen
att komma ut både i ur och skur, närhelst någon
behöfde honom.
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Jaså, där ha vi henne. Någon presenta-
tion kom ej i fråga. Sådana dumheter att gå
i skogen och svärma och låta träden falla öfver
sig, hva!
Han glodde på Inez öfver glasögonen, bistert
som det kunde synas, om man ej skymtat en liten
lustig blinkning i ögonvinkeln.
Alltsammans var en ren bagatell, sade hon
leende. Jag har intet ondt, det kan jag försäkra.
Det skola vi nu taga reda på. Han före-
tog en samvetsgrann undersökning, gjorde några
frågor, ej många, som skulle tröttat patienten,
utan få, men på saken gående, knackade på bröst
och rygg och lyssnade på hjärtat, samt förklarade
slutligen på sitt tvärhuggna sätt, att han inte
kunde finna någon skada, hvarken inre eller yttre.
Pröken har fått en lindrig kontusion af fal-
let, det är alltsammas.
Det trodde jag också. Inez föreföll helt
triumferande. Jag försökte nog förklara det,
men mitt värdfolk här var så vänligt oroliga för
min skull.
Präktigt folk, känner dem af gammalt. Han
stirrade fortfarande på henne, men tydligen utan
minsta tanke på att var ohöflig. Tusan tili
flicka att ha vacker trut! mumlade han för
sig själf.
Nu har doktorn fått besvära sig hit onödigt-
vis.
Säger hon det, nej pass, den lilla rispan
i tinningen måste sömmas ihop, annars stannar
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där kvar ett ärr som minne af det här äfventy-
ret. Värdinnan kan väl halla fast hufvudet ett
tag? Det skall gå i en handvändning, det lofvar
jag. Är känd för att flinkt föra nålen.
Den tilltalade stod och vred och vände på sitt
randiga förkläde. Jag vet inte, om jag kan,
jag har så svårt med sår och sådant, mumlade
hon brydd.
Star det så tili? Nå, skicka in er gamla
huskatt från köksvärlden då. Hon har väl inga
nerver eller hur? Nej vänta, er son är ju där
ute en ung, rask kari, vet jag . . .
Värdinnan var redan ur rummet, innan doktorn
slutat tala, och lika fort stod Karl på tröskeln.
Det är ett lätt göra! Doktorn vinkade ho-
nom närmare, medan han sköt en dyna bakom
Inez rygg och kastade en handduk öfver hennes
tillskrynklade muslinsblus. Se här, tag hen-
nes hufvud så och håll det stadigt mot ert bröst,
unge man tyngre börda kan ni få en dag.
Men blekna inte, kari, och släppp inte taget, om
hon skriker, ty då kan jag ränna nålen i ögat
på henne, och det vore skada, inte sant?
Karl kunde ej gärna följt doktorns förmaning
att „icke blekna i det afgörande ögonblicket", ty
trots den solbrynta hyn var han redan förut döds-
blek, men han stod i alla fall som en staty, då
Inez mörka hufvud lades mellan hans händer.
Skulle hon måste hon icke höra, huru häf-
tigt hans hjärta slog, när han tryckte detta så
outsägligt älskade hufvud mot sitt stormande bröst?
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Men om det ock gällt hans lif, skulle han icke
rört en muskel, innan doktorn med ett kort „bra"
manat honom att lägga henne tillbaka på kudden.
Inez var äfven blek, men att skrika föll henne
alls icke in.
Se så, nu är den historien utagerad, sade
doktorn på sitt kärfva sätt. Det är ju möjligt,
att patienten får en lätt sårfeber, men då kan hon
dricka af värdinnans välkända vinbärssaft och
halla sig tili sängs par dagar. Han spände åter
blicken i Inez, medan han talade ut i rymden,
som om hon värit långt borta. „Och läp-
par koralleröda" gnolade han med en
grof, ej obehaglig basröst. Sedän gick han med
långa steg ur rummet.
En besynnerlig människa! Inez kände, att
hon skulle funnit honom utomordentligt humo-
ristisk, om hon inte värit något för matt just då.
Karl stod ännu orörlig vid bädden. Plötsligt
böjde han sig ned, och hans låga röst ljöd hes
och bruten tätt invid henne. Om fröken skulle
orka jag menar, säg bara ett enda ord,
att att ni förlåter mig?
Hennes ögon blefvo med ens vidöppna och klara.
Ack, jag har ju alls ingenting att förlåta, ni
har intet förbrutit. Se här min hand tili tecken,
att jag betraktar er som en vän, en riktigt god
vän viii ni?
Hans läppar skälfde, men intet ljud kom öfver
dem. Inez tyckte, att hon aldrig sett en så djup
rörelse afspeglad i en människas ögon som i hans
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i denna stund. Så tryckte han hennes hand, icke
häftigt, men länge och innerligt och smog sig där-
efter tyst ut ur rummet.
Inez tillbragte natten i ett tillstånd midtemel-
lan dröm och vaka. Hon kände ingen plåga, tvärt-
om verkade mattheten en viss behaglig domning,
men att tala eller tanka brydde hon sig icke om,
ehuru hon visste, att värdinnan flere gånger kom
och gick för att se om henne.
Dagen därpå kände hon ännu tyngd i hufvudet
och följde därför gärna doktorns rad att ligga
stilla. Det var också så tyst och lugnt i hela hu-
set, ty resenärerna väntades ej hem förrän mot
kvällen, och husbonden var ute med arbetsfolket.
Han gick så nöjd, Karl, när jag framförde
hälsningen, att fröken haft en god natt och skulle
stiga upp i morgon, sade värdinnan. Han
har tagit den här saken tungt, skall jag säga. Det
ligger i hans natur, och sådant rår ingen män-
niska för. Han är samvetsöm, pojken min, i onö-
dan ibland, men så har han heller aldrig skaffat
mors hjärta någon enda sorg.
Inez smålog mot henne. Värdinnan har så
präktiga söner.
Ja, Gud ske lof för det, de äro snälla gossar
allesamman, sade hon med glad stolthet och
en fuktig glans i sin goda, moderliga blick.
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Inez kände sig plötsligt märkvärdigt gråtfärdig.
Det kom sig kanske af kroppslig svaghet.
Jag kan inte alls minnas min mor, sade
hon med möda bekämpande sin rörelse.
Stackars liten! Värdinnan såg vänligt på
henne och strök sakta de heta fingrarna med sin
stora, svala hand. Rik eller fattig, hög eller
låg, det gör ingen skillnad, mor är ändå närmast
barnet, och det är synd om den, som är utan.
Då Karl kom hem tili middagen, hade han en
liten vacker rifva mogna skogshallon med åt den
sjuka.
Det skulle vara som en hälsning från björ-
ken, sade modern och visade på den lilla näf-
verrifvan, som hon lade på bordet så närä intill,
att Inez kunde nå de sota, röda bären och njuta
af deras aromatiska doft.
Ack, han anade icke, hvad hon visste! Hon
bade ju alls ej värit afsvimmad efter Mlet, hvil-
ket de alla trodde, bara en smula bedöfvad.
Sedän hade hon haft sitt Mia medvetande hela
tiden, och därför hörde hon också alit, som ytt-
rades invid henne. Åh, hvad det var besynnerligt,
att han ! Hon rodnade och slöt ögonen.
„Min älskade, mitt hjärtas utvalda jag har
dödat dig!" Stackars, stackars honom, det var
förfärligt synd med honom i den stunden, då han
så där tog hela skulden på sig. Tokerier . . . .!
Hon tog ett hallon. Hvad det smakade godt!
Han hade nog gått och tänkt på henne för
hvart bär han plockade, och sedän också när han
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gjorde rifvan, kanske just af näfver från den där
kvisten, som sårade hennes tinning.
Det var så underligt att ligga här och nu efteråt
iro tanka på alit detta. Om hon verkligen blif-
vit dödligt träffad, det låg ju bra närä tili
hands och så med ens stått inför evighetens
dunkla förlåt.
Tankarna blefvo allvarliga, allvarligare än nå-
gonsin förr i hela hennes förflutna lif. Och sedän
tänkte hon på, huru det skulle gått med honom,
om det varsta inträffat. O Gud, det var för-
skräckligt.
Hon kände, att pulsarna började hamra och att
en varm våg strömmade igenom henne. Febern
låg nog på lur, hon fick icke grubbla. Så ilade tan-
karna som oroliga vindar än hit än dit än ut
på de glittrande böljorna, som lyste i solens sken,
än på de doftande klöfverfälten, öfverallt där hon
dvalts de senaste veckorna.
Med ens hörde hon klang af klockor öfver vattnet.
Var det helgsmålsringningen på lördagskvällen?
Nej, där tonade ju orgeln också. Hon stod midt
inne i den lilla kyrkan, och där var så svalt, och
pastorns stillsamma, litet entoniga röst ljöd så
underbart lugnande: „Kära vänner, bröder och
systrar i Kristus Jesus låtom oss tacka
Honom för alla Hans obegripliga välgärningar
hvad hon ville, hvad hennes hjärta innerligast ön-
skade. Tacka för att Gud afvändt olyckan, sko-
nat honom för en fruktansvärd sorg och skänkt
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henne lifvet likasom på nytt. Hon fann bara inte
de rätta orden, hon var så underligt matt och för-
lamad; men prästen där borta vid altaret visste
nog, hvad hon menade och sade det alit i stället
för henne. Det sänkte sig en ljuf frid öfver hela
hennes varelse.
Då värdinnan senare kom in för att se efter
henne, sof hon lugnt som ett barn.
Hon sofver sig tili hälsa, hviskade hon
gladt åt sonen, som stod där ute och väntade på
ett lugnande ord. Han vände sig om med en nick
och gick långsamt ut från gården, men då han
stängde grinden bakom sig, såg han ännu en gång
tillbaka och kastade en dröjande blick mot det
öppna fönstret tili hörnkammaren, innan han med
tunga steg återtog sin gång mot iälten.
Följande dag steg Inez upp; hon kände sig nog
ännu smått yr i hufvudet, men ville för Karls
skull visa sig käck.
Alfred och Knut, som kömmit sent hem den
föregående aftonen med kassarna Mia af rara
aborrar och ifriga att berätta sinä äfventyr om
både skogsfru och sjörå, som de skämtsamt dik-
tat i hop under vägen, blefvo så slagna af hvad
som inträffat under deras korta frånvaro, att de
stodo helt förstummade. När Inez på morgonen
kom ut för att hälsa dem välkomna hem, före-
föll hon dem som en fullkomligt ny och vörd-
nadsbjudande personlighet, lik en från de döda
återuppstånden. De sågo helt högtidliga ut, och
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Karls stumma hälsning och dystra blick minskade
ej intrycket.
Men sedän Inez några ögonblick betraktat dem
alla tre med frågande blickar, bröt hon situatio-
nens allvar med sitt oemotståndliga leende, ocb
därmed voro de inne i det vanliga igen alla
utom gårdens unge husbonde. Prån denna tid
var han förändrad, om också ingen annan än Inez
i början lade märke därtill.
Tillbakadragen, som han alltid värit, och ej på
långt när så språksam och liflig som bröderna,
hade han dock gradvis förlorat mer och mer af
sin blyghet, och isynnerhet på tu man hand med
Inez blifvit helt tillgänglig, efter det de tyska tim-
marna fört dem mera tillsammans. Nu undvek
han tydligen hennes närhet, och när de försum-
made morgonlektionerna återtogos, märkte den
unga lärarinnan alldeles tydligt, att han kände
sig besvärad. Det räckte ej heller länge, innan
han föregaf åtskilliga vägande skäl för att de helt
och hållet måste upphöra, och Inez låtsade taga
dem för fullgoda.
Han drog sig också alit mer från familjen, skyllde
på brådskande arbeten, skörd och sådd, som vis-
serligen följde hvarandra tätt i spåren och vista-
des mest utomhus.
Aldrig mer bjöd han Inez på en åktur med ung-
hästen eller föreslog henne att ro ut, ehuru han
själf mången afton dröjde ute på sjön flera tim-
mar och först kom tillbaka, då kvällsvarden redan
var förbi.
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Stundom satte han sig likväl om aftonen med
de öfriga på trappan, där de njöto af augustimån-
skenet och beundrade de hemlighetsfulla skuggor,
som gjorde landskapet så trolskt, medan Alfred
och Inez diskuterade någon fråga för dagen.
Inez kunde se, att hans eljes så flitiga händer
voro sysslolösa, och att den spänstiga gestalten
likasom trött sjunkit ihop. Och trots skymningen
i den mörka vrå, där han slagit sig ned, kände
hon att hans blick oafvändt hvilade på henne.
Småningom, alit som tiden skred framåt, begynte
också modern och Alfred att hos Karl iakttaga
förändringen, som nu äfven förspordes i hans yttre.
Han hade magrat, hans gång var ej så lätt som
förr, och ögonen hade fått ett skyggt, inåtvändt
uttryck, medan det öfver hela hans hållning låg
någonting liknöjdt och slappt, som om han ej
vårdat sig om att halla sig upprätt.
Jag vet inte, hvad det går åt Karl, sade
den yngre brodern en dag, när han förgäfves bedt
honom stanna kvar och höra på en intressant ar-
tikel i tidningen, som han på Inez uppmaning
läste högt för henne.
Jag kan läsa den själf senare, hade Karl
svarat, så kort att det ovillkorligen väckte Alfreds
undran, emedan det var honom fullkomligt olikt.
Han häller bestämdt på att kampa med fros-
san igen liksom i varas, menade modern, som
stod i farstudörren och med tankfulla blickar såg
efter sin son. Jag måste koka örtte åt ho-
nom om morgnarna; han går ofta så tidigt ut,
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att dimman ännu ligger som en vägg rundtom-
kring.
Alfred skakade på hufvudet. Han såg långt
ifrån öfvertygad ut. Inez åter lutade sig med
plötslig ifver öfver sitt arbete en vacker bord-
duk, som värdinnan skulle få tili afskedsgåfva.
Så föragligt, att hon numera alltid rodnade, då
det blef tai om Karl, ja, tili ocb med när hennes
tankar i ensamheten gingo tili bonom, såsom de
numera för det mesta gjorde. Hon ensam anade
ju orsaken tili hans förändrade sätt och vasen.
Alit skulle nog bli bra igen, bara hon kom bort
från Skogby.
Trodde hon det verkligen? Hon blef än rödare
och bet häftigt af en silkesända med sinä friska,
hvita tänder.
Aja, naturligtvis, det var ju förstås bara dår-
skap. Alla unga män voro nu en gång sådana.
Hon var van vid det, men hade trott, att hon
skulle siippa sådant här. Usch då, det var inga
behagliga minnen den här otrefliga historien väckte.
När m anne hon egentligen skulle få vara i fred?
Inte var hon ju en sadan flicka, som kokette-
rade för nöjes skull, det hade heller ingen någon-
sin förebrått henne. Några hade sagt, att „hon
hade för godt hjärta". Hvad de sedän menade
därmed, visste hon ej. Andra hade skyllt på skrat-
tet, att det var hennes mun, de inte kunde motstå.
Bara prat alltsammans! Man fick ju lof att skämta
ibland, då man var på humör och glömde sinä
mörka stunder. Men i fråga om Karl hade hon
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ingenting på sitt samvete, det visste hon alldeles
säkert.
Han var dessutom en så säregen natur, olik alla
hon förut mött i lifvet, men just därför var detta
fall också svårare. Hon sydde med förtviflad
ifver, kors och tvärs, hur det föll sig och ref af
tråden flere gånger, så att Alfred tili slut helt
hapen såg upp från sin tidning.
Det var väl, att han inte gjorde någon anmärk-
ning öfver det lasta, ty om han affordrat henne
något svar, skulle Inez stått sig slätt. Hon hade
i denna stund knappt en aflägsen aning om det
föredragna, så upptagen var hon af sinä egna
tankar.
Men då hon satt allena om kvällen vid sitt öppna
fönster och såg månstrålarna leka på sjöns lugna
spegel, då blefvo tankarna ännu mer påträngande,
och Karls bild trädde opåkallad fram för henne.
Hon kunde ej på allvar öfvertyga sig själf, att
hans kansia för henne blott var ett öfvergående
svärmeri, och så började hon med en ändlös serie
af dessa onyttiga „hvarför", som de flesta i tvif-
velsjuka stunder kasta ut i rymden utan att ens
hoppas på svar.
Hvarför hade hon inte hellre rest med Jenny
Ström tili Jemtland i sommar? Hvarför skulle
hon sätta in den dumma annonsen, och hvarför
skulle hon just hamna här på Skogby, där det
fanns en så sentimentalt anlagd ung man i huset.
En ung, sund bonde, förvandlad tili en svärmisk,
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hjärtnupen älskare det hade då aldrig kunnat
falla henne in, det var alldeles för galet.
Här hade hon funnit sig så väl och trifts så bra
som ingenstädes. Hvarför skulle denna glädje för-
störas för henne? Utom sig af ledsnad lade hon
hufvudet på fönsterkarmen och grät, grät riktigt
barnsligt och öfvergifvet, som hon icke gjort, se-
dän hon var en liten flicka, som grät efter far
och mor och någon att älska.
Sakernas ställning på Skogby förändrades icke
väsentligen under den följande tiden. Inez hade
fattat det beslutet att icke låtsa märkä någonting
ovanligt. Hon botaniserade med Knut, läste och
diskuterade som vanligt med Alfred. Däremellan
hjälpte hon värdinnan att reda ut en tilltrasslad
väf och gladde stackars Hilda med en solglimt af
vänlighet, som kom flickans runda ögon att lysa.
Karl såg hon knappt tili. Han var „i redet, från
arla morgon tili senan kväll", och så trött var
han om aftnarna, att han ofta gick tili sängs så
snart de ätit.
Det är ett släplif att vara landtbrukare,
sade Knut tvärsäkert. Han hade mycket bekväma
vanor.
Då man älskar arbetet såsom Karl, måste
det gifva en intresse, svarade Alfred, som alltid
stod på sin äldste brors sida.
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När jag häromdagen stod på åkerbacken
och såg på sådden, tyckte jag det var det vack-
raste jag sett, utbrast Inez entusiastiskt. Det
ligger ju någonting så djupt symboliskt däri.
Och det var äfven roligt att se, huru raskt och
väl er bror utförde arbetet. Han måtte vara myc-
ket stark?
Ja, det är säkert, och skicklig i sitt yrke
är han, inföll Alfred stolt öfver hennes loford
på broderns vägnar. Men ibland kan man ju
behöfva någon omväxling i det hvardagliga. Jag
skall öfvertala Karl att komma tili mig i X., då
vi i början af september ha vårt stora landtbruks-
möte med tyåtföljande utställning. Det skall
lifva upp honom efter det bråda arbetet dessa
sista veckor.
Inez betviflade det, men teg. Ibland tyckte
hon, att hon riktigt trånade efter att få säga
honom ett godt ord, få visa honom en smula
vänlighet och locka fram en glimt af det ljusa
leende, som verkade så tilldragande. Men dels
gaf han henne aldrig numera tillfälle därtill, dels
tyckte hon, att det i grunden inte gagnade tili
något. Han ville bära sin hemlighet tyst och
ensam och det var ju hans ensak. Många
naturer likna den känsliga blomman, som icke
tål minsta beröring utan att krympa ihop.
Trefnaden på Skogby var emellertid förbi för
Inez, så oberörd hon än sökte visa sig. Och trots
de daggfriska morgnarna och de underbart milda
augustikvällarna, började hon nastan längta efter
13
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den dag, som skulle återföra henne tili staden
och det regelbundna, trägna arbetet i skolan.
Da skulle sommaren på Skogby med alla sinä
olika intryck ligga bakom henne som ett minne,
ett minne småningom bleknande som andra håg-
komster från svunna dagar.
Men när non tänkte därpå, greps Inez af ett
besynnerligt vemod, en så smärtsam känsiä af
öfvergifvenhet, mer tärande än någonsin förr.
Hvad Skogby måtte vara vackert om vintern,
när snön låg mjuk på de stora furorna och rim-
frosten klädde björkarna i hagen i sin skimrande
skrud. Hon kunde se husbonden, där han kom
öfver gårdsplanen med sin raska gång och päls-
mössan nedtryckt på det korta, bruna håret.
Vinden hade färgat hans kinder; det var ett friskt
lif där ute i skog och mark, men nu skyndade
han likväl gladt in tili mor, som väntade med
kaffet och den flammande brasan.
Kakelugnen i hvardagsrummet kunde rymma
ett helt bål i sin vida famn, men så gal den
också värme åt det stora, hemtrefliga rummet
med värdinnans gamla gungstol vid fönstret och
hennes fint arbetade spinnrock med det silfver-
hvita linet på tenen. Så vänligt de sågo på
hvarandra, mor och son, med detta djupa förtro-
ende, som utan ord berättar, huru mycket de två
äro för hvarandra.
Karl har postväskan i handen och tar fram
brefven. Ett med utländsk stämpel är från so-
nen sjömannen, och i det andra berättar Alfred
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om sin förlofning med den där unga folkskollära-
rinnan, som han var så betagen i redan i somras.
Åh lnez vaknar upp som ur en dröm. Hvad
hennes fantasi plötsligt fått vingar; men så suc-
kar non och tänker, att på den där taflan, hon
nyss sett, fanns inte en skymt, som påminde om
sommargästen. Hon hade gått, som hon kömmit,
och var nu försvunnen ur deras tillvaro.
Hemma i staden skulle nog alit vara som van-
ligt vid hennes återkomst. Doktorinnan Hultman
skulle önska henne välkommen tillbaka igen, och
kamraterna öfverhopa henne med berättelser om
sinä upplefvelser under sommarresorna, men hon
själf, hon skulle sitta där allena, när dörren
stängts efter dem, och tanka på alla, som hade
ett varmt hem och kara egna.
Tänk, om hon ändå tili sist skulle besluta sig
för kusin Theodor. Hau hade nu suckat så länge
och tålmodigt för henne, och flickorna tyckte,
hon var grym, som inte kunde låta beveka sig.
Kusin Theodor hade ju också mycket, som talade
för honom utom de rent materiella fördelarna, en
bra ställning i lifvet, goda inkomster och så vi-
dare. Han var nämligen en riktigt genomhederlig
människa, hade både läst och rest och var, om
ock på långt håll, den enda släkting, hon ägde
i världen.
En hei lång afton tänkte Inez oaflåtligt på ku-
sinen och den öfverraskning hon skulle bereda
alla sinä vänner och bekanta, när hon talade om
den stora nyheten, men då hon vaknade nasta
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morgon, och saken framstod för henne i dagens
fulia solljus, då visste hon, att non aldrig skulle
gifta sig med kusin Theodor.
Sommaren, alltför kort för de flesta, nalkades
sitt slut.
Alfred var den första, som lämnade Skogby.
Han var nämligen medlem i landtbruksmötets be-
styrelse och en bland prisdomarne vid expositio-
nen i X., där han såsom lärare hade sin verksam-
het, och måste därför i tid vara på ort och ställe.
Också Inez redde sig tili uppbrott. Hon hade
redan skrifvit tili doktorinnan och utsatt dagen
för sin ankomst tili hufvudstaden.
Nu var det bara att tanka på afresan och taga
farväl af alit och alla. Kanske var det afskedet,
som gjorde henne så betryckt. Huru som helst,
hon gick omkring och såg nedstämd ut, det
kunde ej hjälpas. Värdinnan var också nu upp-
tagen af diverse storsysslor, och Knut af att pressa
växter ännu i det sista. Hon riktigt saknade
Alfred, som alltid funnits tili hands att språka
med; Karl gick ju fortfarande bara ur vägen.
Med honom måste hon likväl tala, innan hon
reste det kände hon.
Hvad hon skulle säga, eller hvad hon egentli-
gen ville, det gjorde hon aldrig klart för sig,
men oron för att finna ett lämpligt tillfälle inom
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den alit trängre begränsade tiden, jagade slutli-
gen sömnen från hennes ögon de sista nätterna.
Dagen innan Inez skulle resa var en söndag.
Vardinnan frågade, om hon ville fara tili kyrkan
ännu en gång. Alit folket skulle göra färden
sjövägen i stora båten, men den blef nog ful-
lastad i dag; det var ju Pagerlunds gamla mors
begrafning, och alla ville följa henne på den sista
färden.
Själf hade hon lofvat stanna hemraa som gårds-
vakt med Knut, men husbonden skulle naturligt-
vis vara med. Han ställde just häst och åkdon
i ordning, och Inez kunde gärna åka med, om
hon så önskade.
Ja, det ville hon. Här var ju just det tillfälle,
hon så länge sökt, att ostördt få tala med den otill-
gängliga Karl. Hon skyndade sig därför att göra
sig i ordning så fort som möjligt.
Då hon kom ut på gården och i förbifarten
plockade en knippa löfkojor från rabatten, såg
hon vardinnan i samspråk med husbonden borta
vid grinden. Ett och annat ord af det lågmälta
samtalet nådde henne ofrivilligt. Det rörde sig
om förslaget, att hon skulle följa med tili kyrkan,
och syntes tydligen ej väcka husbondens bifall.
Han gjorde flere invändningar. Slutligen sade
modern litet högre: Betänk, att det är sista
gången, Karl, du kan ju vika in tili kyrkvärdens
nasta söndag i stället.
Vardinnan kom nu raskt emot Inez. Det är
nog bra, att fröken är redo, Thore tyckes vara
198
orolig i dag. Hon nickade vänligt farväl i för-
bigåendet.
Inez första impuls var att stanna hemma. Hvar-
för skulle hon tvinga sig tili något, som så mot-
villigt bifölls. Att hon därmed försummade till-
fället att tala med Karl var gifvet, men i sin
nuvarande sinnesstämning skulle han i alla fall
ej gifva henne gehör. Hon kände redan, att
orden fröso bort på hennes läppar. I detta ögon-
blick blef hon helt plötsligt förargad på honom.
Hvad hade han egentligen för orsak att handia
som en tölp, ja just som en tölp. Hon upprepade
ordet flera gånger och fann en viss lättnad däri.
När alit kom omkring, hade de där orden, hon
en gång trott sig höra, värit bara ett foster af
hennes skenande fantasi, och den här människan
var en vanlig, konstig kari, som tyckte om att
spela nyckfull eller gick omkring och suckade
efter någon äppelkindad tös i kyrkbyn kanske
hos kyrkvärdens.
Hon visste hela tiden, att det icke fanns ett
uns sanning i alit det där och att hon icke själf
trodde på det, men hon hade ett behof att måla
ut honom i svart just nu.
Huru mycket en människohjärna hinner utar-
beta på några flyktiga sekunder! Inez kom fram
tili det lilla blanka åkdonet, där Thore sträckte
mulen emot henne, ifrig efter någon läckerbit,
som hon alltid hade med sig åt honom. Också
nu stack hon ett stycke socker mellan Thores
begärligt sökande läppar; sedän vände hon sig
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tili husbonden och sade en smula kort: Om
ni hellre viii fara allena i dag, så kan jag nog
stanna hemma?
Det är det samma. Svaret kom så lågt,
att hon knappt kunde uppfatta det, men då non
antog, att det i alla fall var ett slags medgif-
vande, satte hon sig raskt upp. Karl knäppte
fotm antein om henne och fattade tömmarna.
Ofrivilligt tänkte Inez jämförande på första
gången, hon suttit så vid hans sida, då han
hämtat henne från stationen. Huru annorlunda
var det icke nu mot då! Thore dansade visser-
ligen lika lätt framåt vägen, men mannen bred-
vid henne såg ut som om tyngden af ali världens
sorg hvilat öfver honom.
Det kom öfver henne en kansia af beklämning,
af att en kali, dyster skugga skymde bort sollju-
set för henne, och intrycket däraf var så öfver-
väldigande, att hon under hela vägen tili kyrkan
förblef lika tyst som hennes stumma körsven.
Framme vid kyrkogårdsporten bakom den enkla,
med några lingonriskransar prydda kistan hade
begrafningsfoljet redan samlat sig och tycktes
blott invänta Skogbys unge husbonde för att sätta
sig i rörelse. Han slöt sig också, så snart Thore
blifvit behörigen bunden, tili de öfriga, och Inez
gled tyst in i kvinnogruppen, som här på gam-
maldags vis gaf männen försteget i likproces-
sionen.
Just då de började gå framåt, hörde hon
en gumma, lutande sig mot sin granne, fråga:
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Är det hon, som skall bli unga mor på
Skogby?
Svaret kunde hon ej uppfånga, men med en
brännande rodnad på sin fina kind vände Inez
bort hufvudet, i detsamma allas uppmärksamhet
riktades på klockaren, som tog upp dödspsalmen.
Processionen skred långsamt framåt mellan
kullarna, solen strålade från klar himmel, och
en liten mes kvittrade gladt i björken ofvan den
graf, man redt åt den åldriga pilgrimen, som
här nått målet för sin jordiska vallfart.
Jordfästningsorden ljödo högtidligt öfver de
dödas tysta gård, mullen föll doft, och snart
täckte gröna blad och höstblommor den anspråks-
lösa hvilostaden. Inez kände sig djupt gripen
och lade med fuktig blick ned sinä löfkojor på
grafven. Sedän gick hon och satte sig en stund på
bänken inom den nätt ordnade inhägnad, där Skog-
bys forne husbonde sof sin sista sömn. „Salige
aro de döda som i Herren dö, de få hvila från sitt
arbete" stod där i slipade, svarta bokstäfver på den
vackra granitvården. Af alit hvad Inez hört om
den aflidne, voro dessa ord i viss mån en karak-
täristik af den hädangångne. Alla talade med
aktning och vördnad om honom. Pörst när kloc-
korna ringde folket samman, gick hon långsamt
in i kyrkan. Där voro alla bänkar fullsatta. Hon
såg sig litet oviss omkring, då en dörr plöts-
ligt öppnades tätt invid henne och Karl med en
handrörelse anvisade henne plats bredvid sig
främst i bänken.
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Orgeln slutade just preludierna tili ingångspsal-
men och utan ett ord bjöd han Inez, som i bråd-
skan vid affärden glömt att medtaga psalmbok,
att sjunga med honom. Meri i dag ljöd hans
fulltoniga röst blott som en halfkväfd hviskning,
och snart förnam hon intet ljud mer från hans
fast slutna läppar.
Da de efter gudstjänsten skulle åka hemåt,
satt gamla Lisa installerad på baksätet. Hus-
bonden har så befallt, sade gumman knarrigt.
Hon var tydligen ej vidare belåten med arrange-
manget. Men Inez bet sig i läppen; hon visste
nog, hvarför det skett. I dag var allting förtret-
ligt och disharmoniskt, tyckte hon.
Thore var också otålig efter den långa väntan
vid kyrkan och satte i väg som en pii. Husbon-
den måste fästa hela sin uppmärksamhet på det
lifliga djuret, och när de stannade vid hemgrin-
den, var han tvungen att binda sin gunstling, in-
nan han kunde hjälpa ned sinä reskamrater.
Då Inez skulle sätta sin fot på steget, ryckte
Thore tili, skrämd af en fågel, som flaxade upp
vid staketet, där han stod. Hon kastades så häf-
tigt framåt, att hon ovillkorligt skulle fallit, om
Karl icke räckt båda händerna emot henne.
Ett ögonblick stodo de så. Hans blick mötte
hennes med återhållen ångest, och omedvetet
tryckte han hennes händer så hårdt, att hon skulle
skrikit af smärta, om hon icke i denna stund
helt och hållet fängslats af hans ångestfulla blick.
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Hon tyckte, att hon nödvändigt måste säga
något, men hennes strape var som hopsnörd.
Nasta minut hade han låtit hennes händer falla
och sakta ställt henne ned på marken, hvarefter
han tog tyglarna och förde Thore bort mot stallet.
Middagen blef ganska tyst; värdinnan var den
enda som talade, och Inez besvarade något en-
stafvigt hennes frågor om predikan, begrafningen
m. m., medan Knut med äkta pojkaptit hängaf
sig åt njutningen af varma gräddvåfflor, som
var hans älsklingsrätt.
Efter maten gick Inez tili sitt rum, där hon
alldeles ur humör begynte draga ut byrålådorna
och tömma deras innehåll i reskofferten på ett
högst vårdslöst och osystematiskt sätt, fullkomligt
olikt den prydliga ordning, som alltid förr skaffat
hennes packningskonst högt lofordande. Tan-
karna voro icke fästa på det, hon sysslade med;
de rörde sig oafvändt likasom i en cirkel kring
den enda frågan, huru hon ännu så godt som i
sista minuten skulle kunna få ett tillfälle att tala
med Karl. Den blick, som mött henne, då hon
steg ned ur åkdonet, hade alldeles definitivt be-
stämt henne därför, kosta hvad det kosta ville.
Ändtligen slog hon igen locket på kofferten,
medveten om att hon aldrig packat så illa, men
nu var det henne absolut likgiltigt. Värdinnan
bjöd kaffe på verandan söndagen tili ära. Där
skulle hon åter möta Karl, men hvad mer . . .
Då hon trädde ut, såg hon dock genast, att
han icke fanns där. Knut tömde just sin kopp
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på stående fot; han hade lofvat modern att ro
med Hilda öfver viken tili ett torp, där det fanns
ett sjukt barn, tili hvilket doktorn via Skogby
sändt medioin.
Inez, som redan vid middagen blott med största
svårighet förmått smaka på rätterna, försökte nu
med lika klent resultat svälja några droppar
kaffe.
Hvar månne husbonden vara? frågade
hon, då hon tili hälften bortvänd ställde koppea
ifrån sig.
Sannerligen jag det kan säga, —ljöd svaret.
Värdinnan var för ögonblicket upptagen af att
granska en främmande ko i gårdens potatisland.
Han lofvade gå tili skogs, tror jag.
Jag lär väl också taga mig en promenad,
sade Inez och blickade utåt vägen. Vädret är
så vackert, och det är ju min sista kväll här.
Hennes röst ljöd vek.
Ja, tänk att fröken verkligen skall lämna
oss. Nu hade värdinnan vändt sig om och
stod och betraktade henne med vänliga blickar.
Det är nastan, som om hon skulle höra tili
oss redan.
Inez ryckte omärkligt tili. Tack för det.
Alla ha värit så snälla emot mig, att Skogby
känts helt hemvarmt. Hon log och nickade.
Nu går jag och säger farväl.
Värdinnan stod och såg efter henne, tills den
hvita klädningen försvann i björkskogen. Det
är en rar flicka, sade hon mildt.
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Inez styrde kosan tili utsiktsberget. Hon hade
impulsivt slagit in på stigen, som ledde dit, och
det låg ju verkligen närä tili hands, att Karl i
sinä dystra grubblerier kunnat lanka stegen upp
tili denna de ungas älsklingsplats.
Hon gick fort. Nu var hon redan uppe på
den första afsatsen och såg gården med alla sinä
röda byggnader ligga nedanför i sabbatsstillheten.
Det låg en sadan säregen prägel af rofull hvila
öfver hela stället, denna stämning, som endast
en söndagseftermiddag på landet kan återspegla.
Solen lutade redan starkt åt väster, och några
lätta molntappar seglade långsamt i hennes spår.
Inez drog djupt efter andan. Hon sträfvade åter
vidare uppför den branta stigen mellan jungtuf-
vorna, som lyste purpurröda i kvällsolens skimmer.
Först på själfva bergsplatån stannade hon sin
ifriga gång för att sedän med nastan ljudlösa
steg glida framåt öfver den djupa mossan, som
klädde den. Plötsligt ryggade hon tillbaka och
tryckte handen mot det klappande hjärtat. Där
längst borta på den framskjutande klippkanten
var en halmhatt kastad, och i ljungen invid, med
ansiktet gömdt i de röda blommorna, låg Karl,
utsträckt i hela sin längd.
Manne han somnat? Det var farligt så närä bran-
ten. Hon smog försiktigt närmare. Då såg hon,
att hans skuldror skakade af kväfd gråt.
Nu var hon tätt invid honom, och utan att
desinna sig böjde Inez sig ned och lade lätt sin
hanb på hans arm.
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Som en spänstig fjäder spratt han tili och
sprang upp. Inez mötte hans upprörda blick
med ett vekt: Förlåt, jag trodde ni
är bestämdt sjuk?
Han såg åt sidan och grep hastigt efter sin
hatt, som han satte på hufvudet och tryckte djupt
ned i pannan. Det såg ut, som om han beredt
sig att hals öfver hufvud störta i väg utför berget.
Nu eller aldrig tänkte Inez. Och vän-
dande sig beslutsamt mot honom, sade hon:
Stanna kvar och sitt ner, jagberer! Jag måste
nödvändigt få tala med er, och betänk, att jag
lämnar Skogby i morgon.
Han stod ännu tveksam, men påverkad af hen-
nes koncentrerade viljekraft, satte han sig slut-
ligen ned, ett godt stycke från henne.
Nu hade Inez lyckats med första afdelningen
af programmet, och det var bra, men huru komma
vidare? Hon öppnade flere gånger läpparna, utan
att orden formade sig på hennes tunga. Det
är så mycket jag har att säga, men allra först
viii jag veta, hvarför ni blifvit så förändrad?
Ändtligen fick hennes beklämda bröst luft. Nu
kände hon, att makten var hennes, och hon äm-
nade ingalunda låta den gå sig ur händerna.
Ni kan ju förstå, att jag lagt märke tili, huru ni
gått ur vägen för mig. Vi skulle ju vara vän-
ner, och ni har tvärt om på sista tiden bemött
mig som er varsta ovän. Det är ju naturligt,
att jag önskar en förklaring . ..
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Hon kunde se, att han våndades. Hvarje hen-
nes ord tycktes verka som de smärtsamma sla-
gen af något fruktansvärdt pinoredskap, och hans
händer knöto sig konvulsiviskt under den våld-
samma sinnesrörelse, som han uppbjöd alit för
att bemästra.
o
Ah, fröken, säg ingenting mer! Rösten
ljöd hes och tonlös.
Hvarför skulle jag inte få tala, säg? Ni
kan inte med skäl fordra min tystnad i detta
fall. Inez var blossande röd och flyttade sig i
ifvern alit närmare honom. Säg själf, huru ni
skulle kanna det i mitt ställe? Jag kom tili
Skogby och blef vänligt mottagen; alit förenade
sig att göra min sommar så treflig som möjligt.
Då sker med ens denna förvandling hos er. Ni
står plötsligt i min väg som en dyster skugga,
som en fiende, och det utan att uppgifva något
skäl. Medgif, att det måste förefalla minst sagdt
besynnerligt?
Jag medgifver det, svarade han lågt.
Godt och väl, men det fordras någonting
mer. Ni måste också uppgifva orsaken. Jag har
rättighet att veta den, hör ni. Nu ser det ut,
som om jag förolämpat er, och det för djupt att
kunna förlåtas.
Hon hade taiat sig varm och var nu själf fullt
öfvertygad om hvad hon sade. I denna stund
mindes hon verkligen ingenting annat. Vid hen-
nes sista ord ryckte Karl tili som för en outhärd-
lig smärta. Gud skall veta, att fröken aldrig
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gjort mig något ondt, sade han med bleka
läppar. Men om jag säger, hvarför jag gått
så här tyst och tungsint den här tiden, då är det
fara för att jag sårar fröken och det det är
det enda, jag aldrig skulle förlåta mig själf.
Hans ögon voro mycket sorgsna, mycket ut-
trycksfulla i denna stund, då han höjde dem mot
henne, och Inez hjärta slog häftigt. Låt mig
veta det i alla fall, bad hon.
En gammal saga berättar, att en stackars
slaf en gång höjde sin blick tili konungens dotter,
sade han sakta. Jag har kömmit tili att
halla den kär, som för mig står högre än någon
furstinna i världen.
En sekund sänkte Inez blicken, sedän lade hon
lätt, så lätt som sommarvinden smeker björkens
hangen, sin hand öfver hans. Karl, sade hon
mycket vekt jag är ju alls ingen furstinna,
jag är bara en ung flicka och jag har ett
hjärta och och jag älskar dig!
De sågo hvarandra djupt in i ögonen, djupt
och länge. Sedän måtte det otroliga plötsligt genom
någon hemlighetsfull makt gått upp för honom,
det ofattbara, att det oöfverstigliga skrank, som
han sett rest himmelshögt emellan dem, med ett
enda osynligt slag fallit.
Oemotståndligt, utan öfverläggning drog han
henne intill sig. Han frågade ej, om det var
sant, han stormade ej. Den våldsamma lidelsen
fanns ej tili för honom. Lika tyst som han burit
sinä kval, bar han den omätliga, drömda lyckan.
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Har du betänkt alit? frågade han sakta.
Alit, som skiljer, menar jag?
Om det har funnits något, så har kärleken
byggt bro däröfver, svarade Inez med strå-
lande ögon.
Hade någon augustikväll någonsin värit så
vacker som denna? Kunde man skåda en skö-
nare solnedgång, en lugnare fjärd eller andas en
ljufvare luft? För de två uppe på berget bredde
lifvets sällhet ut sin skäraste fägring, och de
sågo in däri med drömmande ögon, hand i hand
såsom glada barn på väg tili sagans förtrollade land.
Solens gyllene klot hade sänkt sig vid horison-
tens rand, och en sval aftonbris drog genom
skogen. Skola vi gå hem? frågade han.
Ja, vi skola gå hem, svarade han i samma
ton. Men du anar icke, hvad alit det ordet
gömmer för mig, den ensamma. Du ger mig
icke blott dig själf, nej, du ger mig på samma
gång alit annat moder, syskon, hem. Och
jag, som nyss kände mig så arm!
Hon lutade sitt hufvud mot hans starka skuldra
och såg med veka blickar ned mot gården, som
aftonens skuggor redan begynte hölja i sitt lätta
flor. Söndagsfriden hade omärkligt bytts i kväl-
lens ljufliga ro. Kreaturens klockor klingade me-
lodiskt borta i hagen, och Hildas klara sopran
sjöng några strofer ur en gammal vallvisa. Inez
smålog. Hvad tror du, Hilda kommer att säga?
Jag kan gissa det. Du är ju som himme-
lens stjärna för henne. Vet du, när jag såg,
hur du med fulla händer gaf af ditt öfverflöd åt
den vanlottade, då lärde jag mig förstå ditt hjär-
telag, sade han med djup känsiä.
Men Karl, när när blef jag dig kär?
Hon såg med tindrande ögon in i hans.
Ack, det är längesedan, det. Jag tror,
det var, då du berömde Thore, när vi första
kvällen åkte hem från stationen. Men först den
stunden, då du låg under den fallna björken, blef
jag klart medveten därom.
Ack, Karl, jag måste gifva dig ett förtro-
ende. Jag var inte medvetslös då, som du trodde.
Jag hörde alit och din kärlek, Karl den
tände min.
Du lilla skälm! sade han leende. Hvad
mor skall bli glad att få en dotter. Jag trodde
så visst, att det var Alfred, som skulle skänka
henne den gåfvan, och nu är det jag, som blef
den lycklige.
Hvad tänkte du på, Karl, när du bad mig
sitta vid din sida i kyrkan i dag och sjunga ur
samma psalmbok som du?
Han tog hennes hand och tryckte den hårdt i
sin. Jag bad Gud om kraft att kunna lefva
utan dig, sade han enkelt.
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